房屋離山很遠(yuǎn)，離河很近，門(mén)前平整開(kāi)闊，沒(méi)花沒(méi)草，沒(méi)砌院子。

    小路彎曲穿河而過(guò)，道旁獨(dú)獨(dú)矗立一棵枯了半邊皮的柳樹(shù)，遒勁滄桑，幾枝軟軟的柳條微微晃動(dòng)，柳絮隨風(fēng)飛飏。

    屋后是茂盛的竹林，風(fēng)停時(shí)，竹葉縱橫交疊，勾勒出山谷一般的蒼翠、迷蒙，令人無(wú)限遐想；風(fēng)起時(shí)，竹梢碧濤起伏，呼呼作響，似要爆發(fā)出無(wú)窮的韌性和力量。

    第一棵竹子是老人從流淌著潺潺溪水的山澗里移栽而來(lái)，那年春風(fēng)新雨，竹筍尖尖，霧氣氤氳，泥土飽含著晶瑩的露珠。春生夏長(zhǎng)，年復(fù)一年，幾枝挺拔的竹竿繁茂成林，綿延數(shù)里。

    老人小時(shí)候跟師傅學(xué)過(guò)的篾匠手藝派上了用場(chǎng)：挖竹、劈篾、編制。老人手巧，做事兒有條不紊，篾竹或條條平行為框，或絲絲交疊做底，穿插纏繞，根根壓實(shí)，溜光的篾條在老人的手里翻騰、跳動(dòng)，像舞動(dòng)的精靈。幾天功夫，竹筐籃頭、篩子魚(yú)簍一一成樣。趕集的時(shí)候，三塊五塊一個(gè)，大家爭(zhēng)著買(mǎi)回去，結(jié)實(shí)牢固，好用好使。要是趕上困難的買(mǎi)主，他半賣(mài)半送，塊兒八角的只收個(gè)零頭錢(qián)。

    家里的吃喝用度，孩子們的讀書(shū)錢(qián)，一多半都是他從集市上掙來(lái)的。“竹竿是條龍，越劈你越窮?！边@些俗話，老人不以為然。即便有人在他面上提起，他也只是笑笑就過(guò)去了，從不和別人抬杠。抽著空閑，他早早晚晚趕著劈竹編篾，仔仔細(xì)細(xì)的在“貓嘆氣”上涂上紅藍(lán)交錯(cuò)的顏色。待他趕集的時(shí)候，一件一件照舊在清脆吆喝聲中全部賣(mài)出去。

    村戶越來(lái)越多，竹林停止了蔓延，邊邊角角甚至遭到人為的破壞。

    他嘆口氣，眼前密密麻麻的房屋仿佛要吞噬掉整片竹林。他埋頭操持著手藝活，一如往常。

    孩子們長(zhǎng)大都選擇進(jìn)城，老伴也嚷嚷著隨之而去。老人獨(dú)守這一片竹林，仍舊做著看家的手藝。只是集市上買(mǎi)筐買(mǎi)簍的人漸漸少了，后來(lái)再無(wú)人問(wèn)津，他挑多少去，便挑多少回。

    老人有些失落，直到村長(zhǎng)神秘兮兮地告訴他，說(shuō)有外商看中他的這片竹林，可以在此建設(shè)生態(tài)農(nóng)莊；緊接著，遠(yuǎn)在城里的兒子也打電話勸他趕緊在即將送來(lái)的《拆遷協(xié)議》上簽字。

    老人嘴上硬氣回絕，可心里七上八下，他隱隱覺(jué)得不安，但也茫然無(wú)措。他常常一動(dòng)不動(dòng)地坐在竹林邊，似要把眼睛里的這片繁茂的綠色統(tǒng)統(tǒng)帶走。

    年底，老人病倒了，躺在床上奄奄一息。生銹的篾刀擱在地上沒(méi)人收拾，滿屋子干枯的竹竿被橫七豎八扔在地上。熙熙攘攘的集市還如往常一般熱鬧，盡管沒(méi)了竹籃、魚(yú)簍、“貓嘆氣”。

    年后，綠草如茵，春筍破土而出。兒子如愿以償，終于在《拆遷協(xié)議》上面按下鮮紅的指印。

    ，