序言——
現(xiàn)實(shí)里得不到的，我們總希望在故事里實(shí)現(xiàn)。
無(wú)論是誰(shuí)，請(qǐng)相信，我們總能在正好的時(shí)光里，以合適的方式，相遇。
“據(jù)有關(guān)部門(mén)回應(yīng)，對(duì)于之前提出的降低法定結(jié)婚年齡的提案，目前決定暫不調(diào)整法定結(jié)婚年齡……”
十月初，上午九點(diǎn)，秋日的陽(yáng)光從窗子照進(jìn)來(lái)，照在沙發(fā)上，照在她的背上。她一身淡藍(lán)色珊瑚薄絨睡衣，睡衣正中繡一只大大的粉紅頑皮豹。一頭微卷的烏黑長(zhǎng)發(fā)披散在肩上，整個(gè)人在陽(yáng)光下不停閃爍。
她盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，手捧一只透陰玻璃碗，里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一碗自制水果沙拉。因?yàn)樯忱u用完了，她就用了酸奶代替。濃稠的酸奶裹滿(mǎn)了每一塊水果。她一邊吃一邊看著電視里的新聞，面露不屑。
“切，哪個(gè)缺心眼的做這種提案，應(yīng)該把結(jié)婚年齡提高好不好?！彼炖锼土艘簧姿忱?，幾滴酸奶從勺子里漏出來(lái)，粘在她的嘴角，“現(xiàn)在這么多大齡單身男女青年，還要降低法定結(jié)婚年齡，這不是制造更多的催婚爹媽嘛！真是不想讓老人家們活了！”她輕微搖著頭，話里話外透露出對(duì)現(xiàn)代催婚老父母的同情。
她所在的是一座連三線城市都算不上的小城。但它幸運(yùn)地被幾座一二線城市包圍，成為了東西南北轉(zhuǎn)折的必經(jīng)之路，是一個(gè)重要的交通樞紐。城中殘存的后經(jīng)修復(fù)的古老城墻和不少頗具歷史價(jià)值的古跡，都在向后人訴說(shuō)著小城悠久的歷史和深厚的文化底蘊(yùn)。得天獨(dú)厚的地理位置再加上自身豐富的歷史文化資源，讓這座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城聲名在外，熱鬧非凡。
因?yàn)榕彑狒[的大城市，四面八方的旅人在小城中轉(zhuǎn)，也福澤了小城的旅游業(yè)。他們?cè)谛〕峭Ａ魰r(shí)，或直接離開(kāi)，奔赴目的地；或稍作駐足，看看小城風(fēng)景，品品小城文化，然后再趕往自己的下一站。
小城中的年輕人大多走進(jìn)了周邊幾座大城市工作，去折騰自己的青春，去實(shí)現(xiàn)自己未知的夢(mèng)想。留在小城里的人則悠哉悠哉，不緊不慢地過(guò)著朝九晚五的日子。小城好像一個(gè)沉靜的入世者，在現(xiàn)代的喧囂與繁華中毫無(wú)壓力與緊張，仍舊遵循自己先輩代代流傳下來(lái)的方式，靜看周邊繁華，以友善之心面對(duì)過(guò)客，在迎來(lái)送往中仍過(guò)著自己的慢節(jié)奏生活。
小城這種慢節(jié)奏的生活頗合她的性格和心意，于是在大都市念完四年大學(xué)后，她毫不猶豫，對(duì)繁華都市沒(méi)有任何眷戀地回到了家鄉(xiāng)小城，過(guò)起了年輕的養(yǎng)老生活。什么該放肆的青春，什么該奮斗的人生，她都無(wú)所謂。外面海闊天空的大千世界就留給那些意氣風(fēng)發(fā)的人去折騰吧，她可沒(méi)那個(gè)勁兒。她只想做一只安安靜靜的蝸牛，窩在自己的小天地里看故事，想故事，編故事。
說(shuō)到這里順便介紹一下她。她叫寧心，上個(gè)月剛過(guò)完三十歲生日，不會(huì)做飯，不喜歡做家務(wù)。雖然獨(dú)立生活，但就住在父母對(duì)門(mén)當(dāng)鄰居，三餐蹭飯。她不喜歡人情世故的麻煩，所以總是對(duì)人現(xiàn)出一副冷淡的模樣，哪怕是對(duì)自己的親戚鄰居。父母總是數(shù)落她一個(gè)三十歲的人了還不懂事。她也從來(lái)不在意父母對(duì)她情商低下的不滿(mǎn)，依舊我行我素，對(duì)人愛(ài)搭不理。對(duì)于自己戀愛(ài)交友、結(jié)婚成家的事情，她更是直接屏蔽。這也是父母現(xiàn)在對(duì)她最不滿(mǎn)的地方。
她自判可能是個(gè)輕微的孤獨(dú)癥患者。她每天的生活極其簡(jiǎn)單，基本宅在家里看書(shū)寫(xiě)小說(shuō)，出門(mén)的理由只有每隔幾天在家附近的湖濱晨跑，或是偶爾去幫寫(xiě)劇本的小劇場(chǎng)看排練和演出，再就是每周一次上電臺(tái)做節(jié)目。除此之外，她幾乎把自己的時(shí)間全部投在了寫(xiě)作上，從大學(xué)開(kāi)始，近十年的努力下來(lái)，她終于慢慢成了一個(gè)小有名氣的作家。
她一個(gè)人看著新聞自言自語(yǔ)，對(duì)每一條新聞都自己評(píng)論一番。把碗里剩下的沙拉都吃完，她伸出右手看了看手腕上表，九點(diǎn)一刻。她關(guān)了電視，走進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭把碗和勺子沖干凈，放進(jìn)碗柜里，轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，開(kāi)始換衣服準(zhǔn)備出門(mén)。
今天早上她不像往常一樣到對(duì)門(mén)父母家吃早飯，而是用水果沙拉簡(jiǎn)單地應(yīng)付，是因?yàn)榻裉焖H弟弟結(jié)婚。她估計(jì)這個(gè)點(diǎn)大家都早已出門(mén)。為了晚上的婚宴，新郎新娘自然要早早開(kāi)始去打扮，而雙方父母肯定也已經(jīng)忙得不可開(kāi)交。作為姐姐，她自然是要為弟弟的婚禮做些什么的，所以晚上婚宴的主持就由她擔(dān)任。
雖然是自己的弟弟，她也不想在他的婚禮上這么出風(fēng)頭，所以一開(kāi)始她是言辭堅(jiān)決拒絕的。但是最后架不住全家，包括弟妹的父母一起總動(dòng)員，她只能勉為其難地接受了。
全家之所以不惜全員出動(dòng)，拉幫結(jié)派也要讓她擔(dān)任今晚婚禮主持人，除了因?yàn)樗诓藕媚苤鞒郑莻€(gè)小城名人外，最重要的原因自然是全家人想通過(guò)這種方式，讓參加婚禮的所有人都關(guān)注到她，這樣說(shuō)不定她就能和在場(chǎng)的某位未婚男青年互相對(duì)眼。即使沒(méi)有碰到對(duì)眼的人也沒(méi)關(guān)系，就當(dāng)為她現(xiàn)場(chǎng)拓展下七大姑八大姨這些人脈，參加婚宴的七大姑八大姨們見(jiàn)過(guò)女兒的真人，以后再聊起介紹合適的對(duì)象，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，也就更好說(shuō)了。家里人——以她父母為核心——就是想借著這場(chǎng)婚禮，變相地順便幫她相相親，開(kāi)拓開(kāi)拓她的人源市場(chǎng)。
比她小三歲的弟弟今天都要結(jié)婚了，可是已經(jīng)三十歲的她還沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，這讓家里人，尤其是父母怎么能不著急呢？催婚，已經(jīng)成為了現(xiàn)代生活里父母必不可少的一件大事。被催的埋怨父母多管閑事，催婚的抱怨兒女不懂事。在這件事情上，輸贏向來(lái)很難講，就看誰(shuí)熬得過(guò)誰(shuí)了。勝者也并不代表就能真正得到自己想要的，敗者也不一定就會(huì)不幸。真正的輸贏不在于雙方爭(zhēng)執(zhí)出來(lái)的結(jié)果，而是結(jié)果出來(lái)很久以后，時(shí)間給出的答案。
她向來(lái)是個(gè)嫌麻煩的人，即使是在被催婚這件事情上，她從來(lái)不和父母爭(zhēng)什么、吵什么。父母讓她相親，她就去；父母讓她主持弟弟的婚禮，她拒絕不成也就答應(yīng)。她懶怠和父母爭(zhēng)執(zhí)惹他們不快，省的最后還是自己的耳朵遭殃。但她自然是不可能真的聽(tīng)從父母的安排，盡快隨便找個(gè)人結(jié)婚過(guò)日子。結(jié)果就是她陽(yáng)奉陰違，以各種理由打發(fā)掉各色相親對(duì)象后，一直堅(jiān)持著獨(dú)身，逍遙自在地過(guò)一個(gè)人的舒服日子。
而她的父母，尤其是她的母親大人，跟她幾乎一個(gè)性子——缺什么都不缺堅(jiān)持，母女兩人一個(gè)堅(jiān)持單身，另一個(gè)就堅(jiān)持想方設(shè)法不讓你單身。母女兩個(gè)就這樣一年三百六十五天地互相斗智斗勇。幾年下來(lái)，對(duì)改變女兒?jiǎn)紊頎顩r這件事情，父母?jìng)z并沒(méi)有取得一點(diǎn)進(jìn)展，但是依然堅(jiān)持不懈。而對(duì)寧心來(lái)說(shuō)，雖然這幾年自己在守住單身作戰(zhàn)中占據(jù)上風(fēng)，但也耗費(fèi)她不少和家人周旋的精力。
弟弟的婚禮定在下午四點(diǎn)半，去酒店之前，她還要去趟“和風(fēng)”小劇場(chǎng)。她除了寫(xiě)作，非常喜歡話劇。
當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)名叫“和風(fēng)”的小劇團(tuán)，這個(gè)劇團(tuán)原本是個(gè)民間組織，演員都是一些當(dāng)?shù)貝?ài)好話劇的人，大家因?yàn)楣餐膼?ài)好聚在一起，經(jīng)常排練一些小短劇，也參加過(guò)一些民間組織的小話劇演出。劇團(tuán)的創(chuàng)辦人，也就是現(xiàn)在的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，出于對(duì)話劇的熱愛(ài)，辭掉了原本的工作，在小鎮(zhèn)文化宮附近租用了一個(gè)場(chǎng)地，把它改造變成了現(xiàn)在的“和風(fēng)”小劇場(chǎng)。很多兼職的演員也把原來(lái)的工作辭掉，跟著團(tuán)長(zhǎng)一起專(zhuān)心干劇團(tuán)。雖然劇場(chǎng)規(guī)模不大，但幾年發(fā)展下來(lái)，也有了不少固定觀眾，劇團(tuán)在當(dāng)?shù)匾苍絹?lái)越有名氣，經(jīng)常到處參加演出，還獲得過(guò)一些業(yè)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，成了當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)文化特色。
因?yàn)橄矚g話劇，她經(jīng)常到“和風(fēng)”劇場(chǎng)看演出，一來(lái)二去，就和劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)成為了朋友，經(jīng)常幫劇團(tuán)寫(xiě)一些小劇本。而劇團(tuán)只要有演出，就一定會(huì)邀請(qǐng)她來(lái)看。
今天晚上“和風(fēng)”劇場(chǎng)就有一場(chǎng)演出，還是請(qǐng)她寫(xiě)的劇本。今天弟弟結(jié)婚，又是周五去電臺(tái)的日子，所以她晚上沒(méi)辦法到現(xiàn)場(chǎng)看大家演出。她也不知道為什么事情總是喜歡擠在一起出現(xiàn)。多事時(shí)更多事，好像人生總是逃不出這樣的定律。作為臺(tái)詞指導(dǎo)，她要在晚上演出前陪大家一起排練。
她家就住在小鎮(zhèn)中心地帶，所以不論是“和風(fēng)”劇場(chǎng)還是廣播電視臺(tái)，她直接徒步十幾二十幾分鐘就可以到達(dá)，出行很方便。
九點(diǎn)半她就到了“和風(fēng)”劇場(chǎng)。進(jìn)入劇場(chǎng)時(shí)，大家已經(jīng)在臺(tái)上開(kāi)始排練了。團(tuán)長(zhǎng)注意到她進(jìn)來(lái)，無(wú)聲地跟她揮手打招呼。她也揮手回應(yīng)，然后找了個(gè)座位安靜地坐著看演員們排練。