????《贅婿》的第九集寫完了，照例夸夸自己，第九集做得不錯(cuò)，已經(jīng)達(dá)到開始寫的時(shí)候定下的目標(biāo)。
????我從《隱殺》寫作開始，意識(shí)到自己在大結(jié)構(gòu)上能力的不足，《隱殺》所有計(jì)劃好的大高潮，最終只勉強(qiáng)成功了一個(gè)，到《異化》開始刻意鍛煉，《異化》的后半段掌握到技巧，然后到《贅婿》，整個(gè)過(guò)程回想起來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了十年。
????第九集寫完之后，在幾百萬(wàn)字大結(jié)構(gòu)上的掌控力鍛煉，可以告一段落了。
????剩下的兩集，慢慢收尾慢慢溫養(yǎng)，我該走到新的鍛煉方向上去了。
????回首《遼闊的大地》這一集，正文一百四十章，七十多萬(wàn)字，恐怕也是整個(gè)贅婿中最長(zhǎng)的一集，耗時(shí)將近兩年，但整體來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也算是我最滿意的一集，從游鴻卓開始，到澤州事變，到王獅童，女真的南下到林沖的死、田實(shí)的死，樓舒婉的抵抗與梁山的重生，再到武朝的倒塌……寫得很慢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但該塑造的也都以最飽滿的情緒塑造起來(lái)了。
????想來(lái)對(duì)應(yīng)于《遼闊的大地》，也沒(méi)有跑題。
????贅婿還有兩集，下一集叫做《長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)》，取得是魯迅的詩(shī)：
????慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。
????夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
????忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
????吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。
????這首詩(shī)寫于三一年一些愛國(guó)詩(shī)人被害時(shí)的背景，寫這個(gè)題目，取的也是第二、三句的意境：夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
????城頭變幻大王旗寫的是諸侯并起，怒向刀叢覓小詩(shī)寫的是覺(jué)醒，所以這大概會(huì)是第十集的基調(diào)。
????當(dāng)然，這是一本很爽的，這里之所以說(shuō)得這么文藝呢，也只是為了引出接下來(lái)的話題，聊聊寫作。
????我以前聊過(guò)對(duì)于寫作的一些基礎(chǔ)想法，在對(duì)于讀者的單章里，有時(shí)候我并不想聊得太深，更多的我還是想強(qiáng)調(diào)，我們每一章都很爽，但是如大家所見，不小心搞到了月票第一，這樣那樣的人會(huì)出現(xiàn)，有些人很膚淺，罵罵就算了，也有些人覺(jué)得自己很有內(nèi)涵，跑過(guò)來(lái)扯這扯那的，談一些基本的、不入流的文學(xué)理解的，有時(shí)候要干擾到讀者的閱讀情緒，甚至于給讀者塑造“這本書很低級(jí)”的想法，今天早上在書友群里看見大家在討論這類搗亂的家伙。
????談月票我沒(méi)什么信心，這次月票榜也真不關(guān)我的操作，但是談文學(xué)……那就干脆以最淺顯的方式，跟大家聊聊，這本書為什么會(huì)是這個(gè)樣子。
????首先，我們要聊一聊兩個(gè)前置概念：藝術(shù)的本質(zhì)，和文字的本質(zhì)。
????稍有枯燥，卻是必要的，當(dāng)然，粗略看完后請(qǐng)大家當(dāng)做沒(méi)看過(guò)，因?yàn)檫@些東西跟閱讀無(wú)關(guān)。
????對(duì)于藝術(shù)，在大學(xué)里會(huì)告訴你們很多很多的定義和特征之類的東西，這是通過(guò)目前我們一切定義為“藝術(shù)品”的物體反推而來(lái)的特征，但事實(shí)上，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)很簡(jiǎn)單：藝術(shù)即思維。
????我們?nèi)魏我粋€(gè)人，任何一個(gè)時(shí)刻的情緒或者說(shuō)感悟，都可以是一種藝術(shù)，這么說(shuō)吧，六歲孩子晶瑩剔透的思維是一種藝術(shù)，十五歲少年的青春懵懂是一種藝術(shù)，二十四歲年輕人面對(duì)社會(huì)的跌跌撞撞是一種藝術(shù)，三十歲的奔忙是一種藝術(shù)，四十歲的彷徨，五十歲的迸發(fā)，六十歲的放下……你們的任何一刻的思維都是藝術(shù)，但是我們通常提取純粹的一個(gè)截面或是具備混沌屬性的全部感受來(lái)進(jìn)行傳達(dá)。
????感受你們當(dāng)下的這一刻，你們腦中的復(fù)雜，遠(yuǎn)比人們想象的要龐大。問(wèn)題在于我們的思維是不透明的，所以要通過(guò)兩個(gè)步驟來(lái)傳遞，第一看清楚自己思維的每一個(gè)特征，第二通過(guò)載體來(lái)傳遞這個(gè)特征，一切能將復(fù)雜、濃烈亦或是純粹思維傳遞出去，具現(xiàn)化的物體，那就是所謂的藝術(shù)。
????而文字的本質(zhì)，是思維的載體。它是一種工具，我們可以用文字來(lái)記錄做大餅的方式，我們可以用文字來(lái)記錄一則人生感悟，前者是工具書，如教科書，后者是圣人言，如《論語(yǔ)》，后來(lái)又出現(xiàn)純粹的故事話本，描寫一段故事、一段人生，但是，如果通過(guò)描寫一個(gè)故事一段人生，將《論語(yǔ)》之類的作品里已有的或者仍未有道理化用進(jìn)去，讓讀者最后感同身受的，叫做文學(xué)。
????當(dāng)然這是目前狹義的文學(xué)，相對(duì)于文字的本質(zhì)，它不值一提。在不知道幾千幾萬(wàn)年前，我們祖先的思維無(wú)法交流，然后創(chuàng)造了文字，各種經(jīng)驗(yàn)和心得得以流傳，人類的經(jīng)驗(yàn)一代代的疊加，我們從動(dòng)物中脫穎而出。文字的這種工具性，是讓我最感到心潮澎湃的一件事。
????為什么要說(shuō)這兩個(gè)概念，其一，會(huì)有一些拿著大學(xué)課本過(guò)來(lái)討罵的傻瓜，嘴巴里說(shuō)著他們自己都不懂的名詞來(lái)忽悠人，別被忽悠，他們說(shuō)的所有東西都不會(huì)凌駕這兩個(gè)概念之上。其二，就在于下面的內(nèi)容了。
????我從小看各類名著長(zhǎng)大，二十歲出頭，愛好文學(xué)，但是處于文學(xué)的無(wú)力期，有一些來(lái)?yè)v亂的家伙會(huì)說(shuō)我看你這種書還不如去看《xxxx》，沒(méi)錯(cuò)，最讓我感到奇怪的是為什么大家不去看《xxxx》了，明明蘊(yùn)含著那么好的道理。
????到后來(lái)我漸漸看懂了人們接受經(jīng)驗(yàn)的基本步驟，十歲變成二十歲，二十歲變成三十歲，并不是因?yàn)槟愀嬖V了別人一個(gè)正確的道理，別人就立馬明白了。十歲的人，通過(guò)一件一件事情的經(jīng)歷，通過(guò)信息的對(duì)比和消化，慢慢理解二十歲的道理，二十歲同樣是站在他的基礎(chǔ)上，接受他能接受的信息，一條一條對(duì)比，一件事一件事經(jīng)歷，到了某個(gè)時(shí)候，三十歲的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他終于明白了。
????重要的在于重復(fù)過(guò)程，而不在于說(shuō)出結(jié)論，世間的許多道理，可能五千年前的人就已經(jīng)知道了。
????這是很淺顯的啟蒙思維，但是我們的整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)，都拋棄掉了，那些“作者”們，“作家”們，熱衷于拋出一個(gè)結(jié)論，然后看著社會(huì)上的大部分人：“你們?yōu)槭裁淳筒欢?？”然后他們沾沾自喜、孤芳自賞。
????另外還有很多的文學(xué)名著，世界性的名著，由于它們的時(shí)代性，它們?cè)谑畾q、二十歲的讀者心里掛不上第一個(gè)勾，所以導(dǎo)致無(wú)法普及?！顿樞觥肥腔谶@樣一個(gè)前提，做出來(lái)的實(shí)驗(yàn)文。