1、
我偶爾回想過(guò)去的畫(huà)面。
若將時(shí)間放置于我的小學(xué)階段，那常常會(huì)是暑假里的晴天，我躺在出租屋二樓鋪有涼席的床上，對(duì)著大大的長(zhǎng)有鐵銹的窗戶(hù)，窗戶(hù)外有飄著云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰著頭看一片一片的云，幻想著他們是一只只變化的生物，在上演著怎樣的故事，然后會(huì)在這樣的想象里緩緩睡去。
窗戶(hù)的外頭有一顆大樹(shù)，大樹(shù)過(guò)去有一堵墻，在墻的那頭是一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)與它所帶的巨大的化糞池，夏日里偶爾會(huì)飄來(lái)難聞的氣味。但在回憶里沒(méi)有氣味，只有風(fēng)吹進(jìn)屋子里的感覺(jué)。
記憶會(huì)因?yàn)檫@風(fēng)而變得涼爽，我躺在床上，一本一本地看完了從朋友那里借來(lái)的書(shū)：看完了三毛，看完了《哈爾羅杰歷險(xiǎn)記》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了高爾基的《童年》……
初中常常是要上學(xué)的夏日的午后。如果說(shuō)小學(xué)時(shí)的記憶伴隨著天空與風(fēng)的湛藍(lán)，初中則總是化為日光與泥土小道的金黃色，我住在爺爺奶奶的房子里，水泥的四壁，天花板上轉(zhuǎn)動(dòng)著風(fēng)扇，客廳里有立柜、角柜、桌椅、沙發(fā)、茶幾、電視機(jī)，一側(cè)的墻上貼著中國(guó)地圖和世界地圖，進(jìn)入下一個(gè)房間，有放置熱水壺、涼水壺、相框以及各種小物件的壁柜……
時(shí)間是一點(diǎn)四十五，吃過(guò)了午飯，電視里傳來(lái)cctv5《從頭再來(lái)——中國(guó)足球這些年》的節(jié)目聲音。有一段時(shí)間我執(zhí)著于聽(tīng)完這個(gè)節(jié)目的片尾曲再去上學(xué)，我至今記得那首歌的歌詞：相見(jiàn)多年相伴多年一天天一天天，相識(shí)昨天相約明天一年年一年年，你永遠(yuǎn)是我注視的容顏，我的世界為你留住春天……
仔細(xì)回想起來(lái)，那似乎是九八年世界杯，我對(duì)足球的熱度僅止于那時(shí)，更喜歡的或許是這首歌，但聽(tīng)完歌可能就得遲到了，爺爺正午睡，奶奶從里間走出來(lái)問(wèn)我為什么還不去上學(xué)，我放下這首歌的最后幾句沖出房門(mén)，狂奔在正午的上學(xué)道路上。
爺爺早已去世，記憶里是二十年前的奶奶。奶奶如今八十六歲了，昨天的上午，她提著一袋東西走了兩里路過(guò)來(lái)看我，說(shuō)：“明天你生日，你爸媽讓我別吵你，我拿點(diǎn)土雞蛋來(lái)給你。”袋子里有一包核桃粉，兩盒在超市里買(mǎi)的雞蛋，一只豬肚子，后來(lái)我牽著狗狗，陪著奶奶走回去，在家里吃了頓飯，爸媽和奶奶說(shuō)起了五一去靖港和橘子洲頭玩的事情。
奶奶的身體如今還健康，只是患有腦萎縮，一直得吃藥，爺爺過(guò)世后她一直很孤單，有時(shí)候會(huì)擔(dān)心我沒(méi)有錢(qián)用的事情，然后也擔(dān)心弟弟的工作和前途，她常常想回到以前住的地方，但那邊已經(jīng)沒(méi)有朋友和親人了，八十多歲以后，便很難再做長(zhǎng)途的旅行。
我也有多年不過(guò)生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天獲得的禮物是好好睡一覺(jué)。
但其實(shí)無(wú)法成眠。
2、
高中的畫(huà)面是什么呢？
高中是陰天里的中午和下午，我從學(xué)校里出來(lái)，一邊是租書(shū)店，一邊是網(wǎng)吧。從校門(mén)出來(lái)的人流如織，我計(jì)算著口袋里不多的錢(qián)，去吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，然后租書(shū)看，我看完了學(xué)校附近四五個(gè)書(shū)店里所有的書(shū)，后來(lái)又學(xué)會(huì)在網(wǎng)上看書(shū)。
那時(shí)候爺爺去世了，弟弟的病情時(shí)好時(shí)壞，家里賣(mài)了所有可以賣(mài)的東西，我也常常餓肚子，我偶爾回首高中時(shí)留下的不多的照片，照片上都是一張桀驁的冷硬的臉，我不喜歡這些照片，因?yàn)槠鋵?shí)付不起拿照片的錢(qián)。
高中過(guò)后，我便不再讀書(shū)了，打工的時(shí)間有兩到三年，但在我的記憶里總是很短暫。我能記得在佛山郊外的高速路，路的一邊是陶瓷廠(chǎng)，另一邊是小小的村莊，青灰的夜空中綴著星星的凌晨，我從出租屋里走出來(lái)，到只有四臺(tái)電腦的小網(wǎng)吧里開(kāi)始寫(xiě)下工作時(shí)想到的劇情。
那就是《異域求生日記》。
此后十多年，便是在封閉的房間里不斷進(jìn)行的漫長(zhǎng)寫(xiě)作，這期間經(jīng)歷了一些事情，交了一些朋友，看了一些地方，并沒(méi)有牢固的記憶，轉(zhuǎn)眼間，就到現(xiàn)在了。
如今我三十四歲，這是個(gè)奇怪的年齡段。
三十四歲往前三十三，再往前三十二……數(shù)字固然清楚明白，在這之前，我始終覺(jué)得自己是剛剛離開(kāi)二十歲的年輕人，但在意識(shí)到三十四這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我一直覺(jué)得該作為自身主體的二十年代驀然而逝。
就像是在眨眼之間，成為了中年人。
3、
回首過(guò)去的一年，眾多的事情其實(shí)沒(méi)有讓我心里起太大的波瀾，很多的事在我看來(lái)都不值得記下，但相對(duì)于我的整個(gè)二十年代，過(guò)去的一年，或許我出門(mén)得最多：我參加了一些活動(dòng)，加入了幾個(gè)協(xié)會(huì)，獲得了兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至于贅婿賣(mài)出了版權(quán)……但事實(shí)上我已經(jīng)回憶不起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，或許當(dāng)時(shí)我是開(kāi)心的，如今想來(lái)，除了疲倦，許多時(shí)候卻又空無(wú)一物。
去年的五月跟妻子舉行了婚禮，婚禮屬于補(bǔ)辦，在我看來(lái)只屬過(guò)場(chǎng)，但婚禮的前一晚，還是認(rèn)真準(zhǔn)備了求婚詞——我不知道別的婚禮上的求婚有多么的熱情洋溢——我在求婚詞里說(shuō)：“……生活非常艱難，但如果兩個(gè)人一起努力，或許有一天，我們能與它取得諒解。”
我一開(kāi)始想說(shuō)：“有一天我們會(huì)打敗它。”但事實(shí)上我們無(wú)法打敗它，或許最好的結(jié)果，也只是取得諒解，不必相互憎恨了。那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)長(zhǎng)久以來(lái)，我都在憎恨著我的生活，殫精竭慮地想要打敗它。
我究竟是如何變成三十四歲的自己的呢？我捕捉不到具體的過(guò)程，只能看見(jiàn)各種各樣的特征：我有了脂肪肝，膽結(jié)石——那是早兩年去醫(yī)院體檢忽然發(fā)現(xiàn)的。我掉了不少頭發(fā)——那是二十五歲時(shí)不斷煎熬的結(jié)果，這件事我在以前的文章中已經(jīng)提及，這里不再?gòu)?fù)述。
我在上頭說(shuō)起生日的時(shí)候想睡覺(jué)，那不是矯情，我已經(jīng)多年沒(méi)有過(guò)安穩(wěn)的睡眠了?；叵肫饋?lái)，在我二十多歲的前半段，我時(shí)常日夜顛倒、沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)書(shū)，有時(shí)候我寫(xiě)得非常疲倦了，就蒙頭大睡一覺(jué)，我會(huì)一直睡十四個(gè)小時(shí)甚至十八個(gè)小時(shí)，醒來(lái)之后整個(gè)人搖搖晃晃的，我就去洗個(gè)澡，之后就精神抖擻地回到這個(gè)世界。
我已經(jīng)不知多久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)無(wú)夢(mèng)的睡眠是怎樣的感覺(jué)了。在極端用腦的情況下，我每一天經(jīng)歷的都是最淺層的睡眠，各種各樣的夢(mèng)會(huì)一直持續(xù)，十二點(diǎn)寫(xiě)完，凌晨三點(diǎn)閉上眼睛，早上八點(diǎn)多又不自覺(jué)地醒來(lái)了。
在我很小很小的時(shí)候，渴望著文學(xué)女神有一天對(duì)我的垂青，我的腦子很好用，但從來(lái)寫(xiě)不好文章，那就只好一直想一直想，有一天我終于找到進(jìn)入另一個(gè)世界的方法，我集中最大的精神去看它，到得如今，我已經(jīng)知道如何更加清晰地去看到這些東西，但同時(shí)，那就像是觀(guān)音娘娘給至尊寶戴上的金箍……
想要獲得什么，我們總是得付出更多。
4、
意識(shí)到自己三十四歲的那一天，是今年四月間的一個(gè)晚上，那時(shí)候我說(shuō)要挑戰(zhàn)二十更，有一天晚上寫(xiě)了半章，覺(jué)得第二天可以寫(xiě)完，于是發(fā)了單章預(yù)告，第二天又推翻了，我又發(fā)了個(gè)單章，說(shuō)推遲一天。
當(dāng)天晚上我整個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠——因?yàn)槭逞粤恕?br/>
寫(xiě)文的這些年里，很多人說(shuō)香蕉的心理素質(zhì)多么多么的好，從來(lái)可以不把讀者當(dāng)一回事。其實(shí)在我而言，我也想當(dāng)一個(gè)實(shí)誠(chéng)的、守信的乃至于受歡迎的長(zhǎng)袖善舞的人，但實(shí)際上，那只是做不到而已，書(shū)是最重要的，讀者其次，而后或許是我，在書(shū)面前，我的誠(chéng)信、我的形象其實(shí)都微不足道。