馮久鳳的大陸情結(jié)由來(lái)已久。
她從小在臺(tái)北長(zhǎng)大，天生一雙水汪汪的大眼睛，娃娃頭，皓潔的牙好像她耳朵上的那顆嫩玉米，眷村的叔叔阿姨們都叫她“瓷娃娃”。
七八歲的她坐在屋頂上，看到的天際線還出不了臺(tái)北，她說(shuō)天際線像一根晾衣桿，天邊會(huì)不會(huì)也掛著漂亮的衣服，天邊的空氣是什么味道，會(huì)不會(huì)也和肥皂一樣清爽……
爸爸喊她:“久鳳，要下雨了，快點(diǎn)收衣服！”
馮久鳳爬下梯子，答應(yīng)一聲:“啊！”
掛在晾衣架上的衣服顏色都很漂亮，五顏六色的，像金魚(yú)的尾巴。
馮久鳳眼珠子一轉(zhuǎn)，躡手躡腳地走上晾衣架，木架“吱呀”作響。
爸爸對(duì)這種聲音非常敏感，馮祖父從大陸撤退到臺(tái)灣時(shí)，爸爸尚小，大江輪上就有類似的聲音，海浪滔天，搖搖晃晃，祖父說(shuō)：很快還能回到家，很快……他記得當(dāng)時(shí)有個(gè)叫姓劉的山西大伯，愛(ài)趴在船邊看日出，愛(ài)唱一些老家的曲調(diào)，唱著唱著就淚流滿面……
馮久鳳站在晾衣桿上搖搖晃晃，把剛開(kāi)始的興奮也晃掉了，她貓著腰，進(jìn)退兩難。
爸爸叫道:“久鳳別動(dòng)，危險(xiǎn)！”
馮久鳳雖然年紀(jì)小，但很愛(ài)面子，她說(shuō):“爸，我沒(méi)事的，走晾衣桿毛毛雨啦！我的目標(biāo)是爬上電線桿，走電線?！?br/> 爸爸一聽(tīng)，頭皮發(fā)麻，好像灌進(jìn)了一大瓶子芥末，他忙說(shuō):“傻丫頭，快給我下來(lái)！”
馮久鳳:“這么高，我怎么下來(lái)啊！”
爸爸一下子被提醒，他說(shuō):“也對(duì)，我把你接下來(lái)！”
聽(tīng)爸爸說(shuō)，1948年末，“徐蚌戰(zhàn)役”結(jié)束，國(guó)民黨兵敗如山倒，江灣機(jī)場(chǎng)各單位奉命退守臺(tái)灣，祖父和戰(zhàn)友們面對(duì)抉擇，不知如何是好，有的戰(zhàn)友留下了，而祖父上了大江輪，漂洋過(guò)海到了高雄港。
年幼的爸爸記不清在船上過(guò)了多少天，不知道黑夜還是白天，他蓬亂的頭成了虱子的游樂(lè)園，一下船，祖父就挑著鍋碗瓢盆奔赴營(yíng)地，年幼的爸爸上吐下瀉……
爸爸長(zhǎng)大后，繼承祖父的衣缽，參軍入伍，娶了一位高雄姑娘，馮久鳳是他唯一的女兒，精靈古怪，很能干，幫爸爸晾曬衣服，不在話下。不過(guò)有條件，要有小費(fèi)，星期天可以出去玩。爸爸答應(yīng)了，只要不走遠(yuǎn)，隨便她怎么玩。
星期天，馮久鳳拿到了小費(fèi)，在那條老街上獨(dú)來(lái)獨(dú)往。簡(jiǎn)陋的雜貨店、車行、相命館、膏藥鋪、棒冰、汽水、珍珠奶茶，四果店……老街再老，小孩都能找到無(wú)盡的樂(lè)趣。
馮久鳳瞎逛著，她走了一下午，走出了老街那座綠瓦蓋頂?shù)呐茦牵厦鎸懼疤煜聻楣薄岸Y儀廉恥”，爸爸告訴他，中國(guó)人不管在哪里立足，都要讓這一份傳統(tǒng)精神扎下根。
當(dāng)時(shí)馮久鳳不太懂牌樓上的字眼，因?yàn)樗F(xiàn)在認(rèn)識(shí)的漢字僅限于“一二三”，到了“四”就暈了，一些店招上的字母更讓人不懂，像道士畫(huà)的符子！
往前走，有一家照相館，里面掛著俊男靚女的黑白照片，馮久鳳趴在櫥窗上，好奇地看，她手里的那點(diǎn)小費(fèi)被握得發(fā)熱，這點(diǎn)錢夠把自己變成可愛(ài)的小公主，照一張相嗎?她拍拍身上的塵和灰，對(duì)著玻璃理了理頭發(fā)，大步邁進(jìn)照相館。
老板正在給一位漂亮的小姐姐照相，小姐姐留著小波浪卷發(fā)，面容姣好，飽滿的嘴唇，修長(zhǎng)的大腿，得體的裙子，正在做著讓人著迷的pose，像一個(gè)大明星。
馮久鳳一看，急忙用小手蒙住眼睛，然后打開(kāi)一點(diǎn)指縫，偷偷地看一眼，這時(shí)小姐姐又換了一身牛仔，開(kāi)始走“特務(wù)j”路線，拿把仿真槍，冷酷無(wú)比。
馮久鳳心中的小鹿大跳踢踏，小姐姐怎么突然變成這個(gè)樣子？都怪當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不知道什么叫作換裝秀，總以為他們像孫悟空一樣七十二般變化呢。
攝影師看到天真可愛(ài)的馮久鳳，“哇”一聲，可愛(ài)極了！他招手說(shuō):“快過(guò)來(lái)，灰姑娘！我給你拍一張。”
馮久鳳的剪水雙瞳看著老板，她說(shuō):“對(duì)，我是灰姑娘，你能為我找到白馬王子嗎？”
攝影師說(shuō):“你看我像不像白馬王子哦?！?br/> 阿媚眼前出現(xiàn)幻象，她看到攝影師騎著一匹白馬，正向她走來(lái)，攝影師伸出手，馮久鳳搭上去，一躍而起，跟他策馬奔騰……
馮久鳳說(shuō):“不和你講了，我要走了！”
攝影師叫住她:“小姑娘，你真的很可愛(ài)欸，真想為你照一張啦！”
馮久鳳喃喃地說(shuō):“好吧，我就給你個(gè)機(jī)會(huì)，不過(guò)，要拍得可愛(ài)一點(diǎn)?！?br/> 攝影師說(shuō):“好啦，我要把你拍得更漂亮，你就是我們的‘永吉路碧昂絲’！”
阿媚走到鏡子前，攝影師給她畫(huà)完妝，然后相機(jī)一閃，“撲通”一聲，嚇了她一大跳，這一瞬間被定格在了跟隨了她一輩子的照片上，每當(dāng)遇到不開(kāi)心的事，她就告訴自己：我是“永吉路碧昂絲”！
馮久鳳八歲時(shí)，爸爸把她送到市區(qū)一所國(guó)小讀書(shū)，她很喜歡當(dāng)時(shí)的校服，白色短袖襯衫配上藍(lán)色吊肩及膝百褶裙，加上一頂橘黃色的漁夫遮陽(yáng)帽，教室和她后來(lái)去大陸看到的大同小異：一進(jìn)教室就可以看到講臺(tái)，講臺(tái)上是講桌，墻壁上是玻璃鋼黑板，教室后方墻壁上是“學(xué)習(xí)園地”，新的環(huán)境，讓馮久鳳產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇感。
馮久鳳和一位外省男孩同桌，外省男孩叫粵生，聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)超級(jí)動(dòng)漫迷，他長(zhǎng)得棱角分明，像是刀子削出來(lái)的。他們說(shuō)好一起去看大陸電影，勾指相約。后面是一個(gè)本省男孩，名字叫阿滿，一個(gè)惡作劇男孩。
有時(shí)候，馮久鳳突發(fā)奇想:“我們?cè)趺床拍軗碛幸话汛蜷_(kāi)秦陵地宮的鑰匙？”
粵生說(shuō):“有也沒(méi)用，里面有太多水銀！”
“哇，你怎么知道？”馮久鳳說(shuō)。
“看看上面的石榴樹(shù)就知道了……”
升入初中后，粵生成了學(xué)校的問(wèn)題學(xué)生，他的爸媽經(jīng)常吵架，對(duì)他關(guān)心太少，他的成績(jī)?cè)絹?lái)越差，甚至六門亮起紅燈，總有同學(xué)嘲笑他，說(shuō)他有點(diǎn)“智障”。
粵生怒火噴發(fā)，一拳打過(guò)去，結(jié)果沒(méi)打著，反而被學(xué)校把他的爸爸叫來(lái)談話，說(shuō)他的種種“劣跡”，當(dāng)他走進(jìn)教室，一道嘲笑的音墻倒過(guò)來(lái)，粵生全當(dāng)他們是空氣，昂起頭走到座位。