《春日信徒》
文/北途川
-
第一次見林驍，我知道他不喜歡我，有一點(diǎn)難過。
他穿衣服好怪，脖子里戴了三條鏈子，長長短短的纏在一起，上衣圖案張牙舞爪的，短袖還穿在長袖外頭，還有他褲子大腿有個(gè)老大的洞，露出沒有穿秋褲的腿，外面刮著妖風(fēng)，這么冷的天，我很想給他捂上。
奶奶說指手畫腳別人的穿衣就像是不小心偷窺到人洗澡一樣無禮，哪怕只是想想也不太好，于是我只能偏過頭不看他。
但沒多會(huì)兒他卻說我像個(gè)采蘑菇的小姑娘，我知道他在嘲笑我的穿著。
我也不喜歡他了。
——驚蟄日記
1.
某天正下著雨，驚蟄披著蓑衣從后山回來，看到家里來了陌生人。
一個(gè)男人，約摸四十歲左右。
她提著一個(gè)籃子，籃子里撿了幾塊兒蘑菇，她邊走邊說：“奶奶，中午燉個(gè)蘑菇湯吧！”然后脫了蓑衣抖了抖雨水掛在墻上，一腳踏進(jìn)屋門檻，卻頓了腳步，拘謹(jǐn)?shù)乜粗鴣砜汀?br/>
家里一向沒什么訪客，而且……有些人，你一看就知道不會(huì)輕易出現(xiàn)在某個(gè)地方。
或許是直覺作祟，她突然有些沒來由的緊張。
總覺得有什么事要發(fā)生了一樣。
奶奶扯著她跟人介紹：“小七的孩子，驚蟄。”
然后對驚蟄說：“你媽媽的朋友，林叔叔。”
母親已經(jīng)去世很多年了。
那男人低頭打量了驚蟄片刻，露出幾分可以稱得上是懷念的神情，伸手比劃了下：“長這么大了?！?br/>
奶奶笑了笑：“你忘啦，比堯堯就小半歲?！?br/>
男人也笑起來：“那怎么會(huì)忘，小時(shí)候沈老師還說要送給堯堯做童養(yǎng)媳，嚇唬他說以后要吃他的喝他的還花他零花錢，把他嚇得嗷嗷哭，從那以后再不敢來了?！?br/>
也沒機(jī)會(huì)來了，沒幾年沈寒棲就去世了，老太太收拾東西帶孫女從縣城住進(jìn)了深山的老宅里，連個(gè)具體的位置都沒有，林正澤試著來找過，好多年才打聽到具體方位，知道老太太不想被打擾，只寄過幾次信件和吃的，一直到今年才尋到機(jī)會(huì)上門。
母親去世這么久，奶奶每次提起都會(huì)沉默很長時(shí)間，這一次卻和男人一起哈哈笑起來，或許是想起了有趣的往事，也或許是真的釋懷了。
驚蟄那時(shí)候還小，并沒有太清晰的記憶，這會(huì)兒像是在聽別人的故事。從他們的對話里猜出來，他們說的堯堯，是林叔叔兒子林驍，小名叫堯堯，小時(shí)候爸媽工作都忙，在外婆家長大，被寵壞了，吃喝玩樂一把好手，學(xué)習(xí)卻一塌糊涂，每門功課都掛過紅燈，成績忽上忽下，比心電圖還刺激，幸好中考發(fā)揮好一點(diǎn)，擦著線進(jìn)了附中的高中部，不然他們做父母的，心臟病都要犯了。
林叔叔說，林阿姨還一度想給他找個(gè)陪讀，他沒同意，覺得妻子資本家的做派。
“我小時(shí)候，求著上學(xué)都沒學(xué)上。慣的他?！?br/>
奶奶附和：“養(yǎng)個(gè)孩子不容易?！?br/>
本以為只是一次普通探訪，漫天枯燥乏味的寒暄，驚蟄昏昏欲睡坐在那里，強(qiáng)撐著精神，兩個(gè)人卻話鋒一轉(zhuǎn)，男人旁敲側(cè)擊起驚蟄上學(xué)的情況來，得知奶奶正在發(fā)愁，話鋒一轉(zhuǎn)：“高中可不能糊弄，妹妹成績不錯(cuò)，要不我?guī)コ抢镒赡?，別給耽擱了，說不定還能替我督促一下林驍，那就更好了，也省得他媽媽心心念念想給他找個(gè)陪讀，我頭都要大了?！?br/>
母親剛?cè)ナ滥菐啄?，也有人想帶驚蟄走，男的女的都有，奶奶一概攆出去，不勝其擾的時(shí)候，就把行李一收，扯著驚蟄的手一步一趔趄地進(jìn)了山。
那時(shí)候山里還沒修路，盤山路都是人踩出來的，最窄的地方，兩個(gè)人并排都站不下，一側(cè)頭就是看不見底的陡崖，奶奶扯著她，輕聲問了句：“妹妹怕不怕？”
驚蟄搖搖頭，護(hù)住奶奶的腰。
奶奶用手撫了下她的頭：“不怕，奶奶吊著一口氣，也會(huì)看著你長大的?！?br/>
門外淅淅瀝瀝下著雨，樹葉被打得噼啪亂顫，驚蟄屏息了片刻。
驚蟄以為這次奶奶也會(huì)拒絕，但奶奶卻沉默了會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了里屋，從老式的黃花梨矮腳柜里，找出來一個(gè)鐵盒，鐵盒里還有個(gè)小木盒，木盒里放著一塊卷起來的手帕，手帕里裹著的，是一張有些年頭的銀行卡和一卷錢，她遞給林正澤，意思是孩子托付給你了。
她雙手抱著男人的手，蠕動(dòng)著干癟的嘴唇，卻久久無言，只是拍了拍他的手，把手帕塞進(jìn)他掌心：“阿澤啊，姨呢知道你意思，也不跟你客套了，我老咯，你看在小七的份兒上，啊，照看照看，這孩子學(xué)習(xí)不錯(cuò)，腦瓜子也靈。她什么都會(huì)，你盡管使喚?！?br/>
要說的話很多，最后卻有些語無倫次。
林正澤神色動(dòng)容，忙扶住老太太：“沈姨你說哪里話，你快別折煞我了。家里有地兒住，也就一雙筷子的事兒，妹妹要是愿意去，我高興還來不及。家里有個(gè)穩(wěn)重的孩子，林驍多少能有些好的影響，我求之不得?！?br/>
兩個(gè)人各自又寒暄幾句，形勢仿佛在托孤一般鄭重，驚蟄眼眶慢慢紅了，一言也不發(fā)。
她聽得出來，奶奶和林叔叔，各自都在試探。
一個(gè)害怕給對方添麻煩，一個(gè)害怕對方不麻煩自己。
直到奶奶把她扯到里屋去，一遍一遍撫她的發(fā)頂，顫著喉嚨說：“接個(gè)人去家里哪是那么容易的事，你林叔叔也不是要給兒子找陪讀，大老遠(yuǎn)特意跑一趟，其實(shí)是為了你能接受更好的教育，你不要辜負(fù)他，要好好學(xué)習(xí)，也要好好幫助林驍，知道嗎？”
其實(shí)最重要的，是她年紀(jì)真的大了。
驚蟄心里發(fā)酸，想說我不去，可奶奶一遍一遍撫摸她的腦袋，她忽然就想明白了一些事。
于是她點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?br/>
奶奶微微嘆了口氣：“好孩子?！?br/>
林叔叔在家里待了一天，等雨停就走了，說開學(xué)前來接她，那段時(shí)間奶奶經(jīng)常跟她提起林叔叔，林叔叔和母親本來應(yīng)該是素不相識(shí)，他是學(xué)植物學(xué)的，有一年進(jìn)山采集標(biāo)本，迷失了方向，他的同伴找到了當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，那時(shí)候是夜里，天黑得看不見一點(diǎn)星子，老鄉(xiāng)說，得等天亮，母親拿手電筒照了照外頭，說要下雨了，隔一晚上，得出事。然后她換上膠鞋和雨衣，夾著手電筒進(jìn)了深山，在崖洞里找到了他，然后把發(fā)燒快昏了頭的他背了出來。