既然他會(huì)離開，那么一定會(huì)過(guò)來(lái)，他每天是在什么樣的時(shí)間，用什么樣的方法進(jìn)來(lái)的？
　　她想到一個(gè)月前遺失的鑰匙。
　　一個(gè)月前的晚上，她從河畔回來(lái)，不小心被花壇絆了一腳，摔倒在地，她爬起身，走到家門口，發(fā)現(xiàn)口袋里的鑰匙沒(méi)了。
　　回到樓下，她想去花壇旁邊找。一道人聲傳來(lái)，一個(gè)男人在花壇旁打電話，她不敢出去，對(duì)方打了很久，打完也沒(méi)有聽見離開的腳步，只聽見一聲聲的嘆息。
　　明晚再來(lái)找吧。
　　她進(jìn)入樓道，在樓梯口右轉(zhuǎn)。
　　右邊是只能用來(lái)放電瓶車自行車的車庫(kù)，自從看不見后，她就沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。
　　車庫(kù)這邊的溫度，這邊的氣味，這邊地面的觸感，都讓她很陌生。
　　“咳。”
　　她嚇了一跳，差點(diǎn)兒撞到墻上去。
　　聲音從旁邊稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方傳來(lái)，是租住在車庫(kù)里的人發(fā)出的聲音，聲音通過(guò)車庫(kù)的鐵門，有些變形。
　　她加快腳步，盲杖嗒的一聲觸在最里面的墻上。
　　她伸手在墻壁上摸，爸爸放的木桿還在。木桿倒在角落，上面結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，黏黏的網(wǎng)纏在她的手上，好在沒(méi)有蜘蛛。
　　她忍住不適，拿起木桿。
　　爸爸將備用鑰匙放在了車庫(kù)的門后面，車庫(kù)的門不嚴(yán)實(shí)，下面有一段短短的空隙，只要伸入木桿，就能把鑰匙拉出來(lái)。
　　她用備用鑰匙開了門，第二天晚上去找花壇邊的鑰匙，卻怎么用找不到。
　　鑰匙上掛了一個(gè)小熊，她原以為是被哪個(gè)孩子撿走了，撿走的人不可能知道鑰匙對(duì)應(yīng)的門，所以她沒(méi)有在意。
　　是那個(gè)人撿走了鑰匙嗎？她想到三年前的事情，她和爸爸媽媽一起，練習(xí)用盲杖走路的時(shí)候，弄掉了鑰匙，他幫自己撿起了鑰匙。
　　小熊掛墜當(dāng)年就已經(jīng)掛在了鑰匙上。
　　所以，他才能認(rèn)出鑰匙。
　　她又想到一個(gè)月前的敲門聲，那是她掉了鑰匙的第二天，她以為是小姨來(lái)了，毫不遲疑的打開了門，但門外沒(méi)有任何聲音。
　　她當(dāng)時(shí)以為是自己聽錯(cuò)了，或是哪個(gè)調(diào)皮的孩子敲了門再跑開。
　　現(xiàn)在想來(lái)，敲門的就是他吧。
　　他為什么要敲門，又為什么敲了門后一言不發(fā)呢？
　　是準(zhǔn)備把鑰匙還給自己，但在見到自己后，改變了注意嗎？
　　她坐在餐桌旁，十根手指緊緊的纏在一起。
　　她又想，他待在自己身邊是想要什么呢？自己身上，有什么他所渴求的東西呢？
　　暫時(shí)放下這個(gè)問(wèn)題，她開始思考他是每天什么時(shí)候進(jìn)入自己家的。
　　開關(guān)門的聲音不大，但也不小，除了睡眠時(shí)間，在正常情況下，她絕對(duì)聽得到。唯有戴上耳機(jī)聽音樂(lè)，和戴上耳罩的時(shí)候聽不見。
　　是每天早上，她因?yàn)闃窍掳⒁虃兊恼f(shuō)話聲，戴著耳罩的時(shí)候？
　　他每天早上七八點(diǎn)左右進(jìn)來(lái)，一直到中午或是下午自己戴上耳機(jī)聽音樂(lè)的時(shí)候離開。也許有時(shí)候會(huì)更晚，不然他不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己深夜出門的事情。
　　在這一進(jìn)一出的中間，在那大量的時(shí)間里，他在做什么？
　　她的心中早已有了答案，她遇上的麻煩多是突發(fā)事件，他能夠及時(shí)處理掉那些突發(fā)事件，在做什么還用說(shuō)嗎？