灼眼的火光照亮漆黑夜晚，渾濁的黑煙籠罩偏僻村莊，隨之而來(lái)的刺鼻焦臭令人作嘔，是木頭燃燒的味道，是布匹燃燒的味道，也是活人與死人燃燒的味道。
　　外面的一切在熊熊燃燒，整座村莊陷入混亂，然而，尚未著火的村莊廟宇中，十一歲的少年步履蹣跚地來(lái)到神像前。
　　少年的胸前掛著個(gè)布袋，里面包著安然熟睡的嬰兒。
　　他瞪大眼睛怒視莊嚴(yán)的神像。
　　神像由陶瓷塑造，勤勞的村民省吃儉用，拿最好的顏料為其上色，最終呈現(xiàn)如今的形象——手持薙刀的威武紫發(fā)女性。
　　少年并不是來(lái)祈禱的，他用嘹亮且憤怒的聲音，質(zhì)問(wèn)冰冷的神像。
　　“御建鳴神主尊大御所大人！我的父母，村莊的大家，祖祖代代供奉著你，為什么災(zāi)難降臨村子時(shí)，你不僅不保佑我們，反而派你的奴仆來(lái)殺我們？！”
　　一切痛苦的根源，皆歸咎于一個(gè)月前，突如其來(lái)的瘟疫。
　　……
　　30天前，這座二十多戶人家的村莊爆發(fā)怪病，沒(méi)有任何潛伏期，患者的身體會(huì)逐漸衰弱，發(fā)病三小時(shí)內(nèi)必定死亡。
　　病原不明，傳播途徑不明，治療方法不明……如同詛咒。
　　27天前，村子里的老好人，藤原大叔帶著村民的希望，出發(fā)前往鳴神島，希望能夠求得幕府的援助。
　　藤原大叔平日熱情善良，無(wú)私地幫助所有村民，在少年心中乃至全村人心中，都保留著極高的地位，像這種長(zhǎng)途跋涉前往鳴神島求援的累活，他依舊無(wú)條件地接受了。
　　22天前，少年的母親染病去世。
　　這位樸實(shí)的農(nóng)婦，最后的遺言是叮囑少年平時(shí)少吃點(diǎn)，別跟以前一樣到處找人打架鬧事，多幫父親和兄長(zhǎng)干活。
　　平凡的話語(yǔ)，飽含著對(duì)家人難以言喻的愛(ài)，樸實(shí)無(wú)華的愛(ài)。
　　15天前，求援的藤原大叔回來(lái)了，幾十名幕府軍士緊隨其后。
　　不過(guò)奇怪的是，士兵們沒(méi)有給予醫(yī)療物資，也沒(méi)帶來(lái)隨軍醫(yī)生。
　　不僅無(wú)所事事，反而封鎖住村莊的唯一出口，禁止全村居民離開住宿區(qū)域。
　　起初，天真的村民們認(rèn)為武士老爺正在整頓，遲早開展救災(zāi)行動(dòng)——村民把他們視作神明派來(lái)的救星。
　　時(shí)間一天天過(guò)去，士兵依舊封鎖著道路，除此之外不做任何動(dòng)作，連糧食都不發(fā)給村民，仿佛想讓他們自生自滅。
　　幾乎全部的田地都在村外，失去食物供給的村民，只能吃地窖中過(guò)冬的糧食活下去，武士在他們心目中的形象，也逐漸從神明的使者變成不可理喻的惡棍。
　　13天前，村霸的妻子病逝。
　　她是個(gè)刻薄的壞女人，除了長(zhǎng)得好看沒(méi)有其他優(yōu)點(diǎn)，所以村民們對(duì)這件事無(wú)太大感覺(jué)，只有少年前去安慰村霸的女兒。
　　因?yàn)榇灏缘呐畠汉蜕倌晔乔嗝分耨R，從小玩到大的好朋友。
　　11天前，村霸的女兒病逝。
　　少年清楚地記得，青梅竹馬曾經(jīng)稱贊過(guò)他的歌喉，說(shuō)自己喜歡他嘹亮的聲音，喜歡聽(tīng)他唱悠揚(yáng)的民歌。
　　悲痛的少年大半夜不休息，跑到村霸家門口高聲歌唱，結(jié)果由于打擾到村霸睡覺(jué)，被村霸拿著棍子追了一晚上。
　　10天前，村霸病逝。
　　少年的父親是個(gè)善良的人，聽(tīng)說(shuō)村霸家里還有個(gè)年幼嬰兒，不顧?quán)従觿褡枋震B(yǎng)了嬰兒，讓孩子免于餓死家中的命運(yùn)。
　　9天前，少年的父親病逝。
　　臨死前，父親認(rèn)真囑咐少年和少年的哥哥，拜托他們照顧收養(yǎng)的可憐孩子，等災(zāi)難結(jié)束了，給他取個(gè)響亮的好名字。
　　7天前，忍無(wú)可忍的藤原大叔去質(zhì)問(wèn)武士，沒(méi)過(guò)多久，遍體鱗傷的藤原被武士扔回村莊。