幾年前，村里人管我家叫“李家炮樓”，意思是說我家那院墻修得跟炮樓一樣密不透風(fēng)。
　　別人家院子都是四四方方，我家院墻卻是圓形，遠(yuǎn)處一看，真有點(diǎn)像是戰(zhàn)爭時(shí)期的環(huán)形工事。
　　沒過幾年，村里人又把我家叫成“李家墳”了。
　　因?yàn)?，那年村里來了一個(gè)風(fēng)水先生，也不知道怎么著了就想進(jìn)我家院子里看看，結(jié)果讓我爸扯著膀子給拎了出去。
　　那個(gè)風(fēng)水先生在我家外面破口大罵，說我爸是不懂裝懂，修了個(gè)“乾坤照月”的風(fēng)水局，卻把石崖子給圈在里面，那不是風(fēng)水靠山，是給自己修墳立碑，早晚得斷子絕孫。
　　我爸出去就給了那人兩個(gè)耳刮子，還差點(diǎn)跟請(qǐng)先生來的東家打起來。從那之后，村里人就更不愛跟我家打交道了。
　　不過，我爸不在乎，他本來也不怎么跟村里人說話，也很少出家門，整天窩在家里養(yǎng)雞。
　　別人養(yǎng)雞最多養(yǎng)兩只公雞，我爸卻養(yǎng)了一院子的公雞，就是沒有母的。
　　人家都說，養(yǎng)了五年以上的公雞就不能吃了，雞吃了太多的毒蟲，毒素會(huì)滲進(jìn)肉里，吃五年雞就跟吃砒霜差不多。
　　我家那些雞也不知道養(yǎng)了多少年了，全都關(guān)在籠子里不往出放，我爸還特意從外面買蟲子喂雞。
　　我好幾次看見他托人往家里送蜈蚣，把幾寸長的蜈蚣直接倒進(jìn)雞籠子里，蜈蚣順著食槽往外爬，我爸就像是撿樹棍一樣，空手撿起來往雞窩里扔。
　　我在邊上看的頭皮都發(fā)麻，我爸從來不當(dāng)一回事兒。
　　那些雞常年憋在籠子里，眼珠子都憋得通紅，往哪一看都帶著兇光，別說是蜈蚣，就算扔進(jìn)去一條蛇都能被它們活活撕了。
　　更奇怪的是，我家的公雞從來都不叫。就算別人家公雞打鳴，它們都是一聲不吭。
　　有一回，我聽見別人家公雞打鳴，自己往雞窩里看了一眼，卻看見我家那些公雞全都抻著脖子拼命往外看，張著嘴卻發(fā)不出來一點(diǎn)聲音，有些性子烈的，把脖子上的毛都磨掉了，還是拼命往出鉆。
　　從那天之后，我就再也不敢往雞窩邊上靠了。
　　我爸養(yǎng)了那么一院子的雞，不但從來不給我做著吃，還把我的頭發(fā)，指甲喂雞。
　　我從小就沒在外面剪過頭，都是我爸自己動(dòng)手給我理發(fā)，每次把頭發(fā)剪下來都用黃紙包好，還拿朱砂筆往上記號(hào)。我爸也不讓我隨便剪指甲，剪下來的指甲蓋必須給他，少了一條他都能找上半天。