醒來時，張建中發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，不禁松了一口氣，肯定是做了一個惡夢！
　　四周也才朦朦亮，翻了一個身，還想再睡一會兒，卻透過蚊帳的縫隙看到墻上貼著的一幅畫，那是一幅全中國人民幾乎都見過的偉大領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)畫像，雖有些陳舊，但下巴那顆痣很清晰。
　　這是什么地方？
　　而且，在他記憶里，也很久沒有掛蚊帳了。
　　他掐了一下自己，感覺痛，不是在做夢，就很認(rèn)真地張望四周，房間很小，墻壁刷的是那種白石灰，掛著很老土的花格子布窗簾，有風(fēng)吹來，簾角一飄一飄，便有很亮的光照進(jìn)來。
　　天不是沒有亮，而是屋子里的光線太暗。他一骨碌坐起來，發(fā)現(xiàn)自己還是習(xí)慣性地光著膀子睡覺，下身卻穿一條比短褲還寬大的褲衩。
　　外面有人說話。
　　男的說：“還沒起床呢？”
　　女的說：“再讓他多睡一會吧！”
　　男的很不高興，說：“太陽都曬屁股了。”
　　女的說：“今天禮拜天，又不上班?！?br/>　　門卻被很用勁地推開了，一個像老爸一樣年紀(jì)的男人闖了進(jìn)來，見張建中坐在床上發(fā)呆，就說：“還發(fā)什么呆？都快吃午飯了?！?br/>　　一個像老媽一樣年紀(jì)的女人追進(jìn)來，往外拉那男人，說：“你吵什么吵？他昨晚很晚才睡?！?br/>　　見張建中坐在那里，又說：“別理你老爸。你再多睡一會?！?br/>　　張建中一點(diǎn)不認(rèn)識這兩個人，但明顯感覺到，這兩人把自己當(dāng)他們的兒子了。然而，還是一眼就能看出來，他們都是很普遍的人，普遍得張建中曾在相片里看到爺爺和奶奶的穿著打扮。
　　難道自己真的掉是江里淹死了，穿越了，回到老爸年青時的那個年代？
　　床邊是一張破舊的寫字臺，擺放著一個更陳舊的臺燈，還有一本筆記本。張建中想，這一定是現(xiàn)在的自己記的日記了。
　　他想知道現(xiàn)在的自己是在什么年代？什么身份？都干過什么事？翻開筆記卻發(fā)現(xiàn)，上面記的不是日記，像是從報紙雜志上摘抄的小說散文。
　　這也太幼稚了吧？誰還興抄這些玩藝？
　　這也太娘了吧？一個爺們玩什么不好？竟學(xué)女孩子玩文藝。
　　“還不出來洗臉？”老爸模樣的人在外面叫。
　　張建中發(fā)現(xiàn)自己的衣服掛在墻上的衣鉤上，很普遍的白襯衫藍(lán)褲子，穿上身，松寬得可以像旗樣飄揚(yáng)，不系皮帶，褲子可以直接滑到腳踝上。
　　他斷定，自己不再是張建中了。張建中的確扎進(jìn)九曲江淹死了，現(xiàn)在的自己是另外一個人，穿越到了另一個年代，另一戶人家。
　　洗臉的時候，他從洗臉盆的水里看到了自己，自己還是過去那個模樣，只是發(fā)型不同，留著一個三七開的小分頭。
　　他在“家”門外洗臉，自來水并沒有接進(jìn)家里，更像是一個公用的水龍頭，這期間，有好幾個人提著水桶來裝水。
　　有人說，現(xiàn)在才醒啊？
　　有人說，昨晚開夜班了？
　　有人說，又在報上看見你的小說了。