桃花心木
　　林清玄
　　鄉(xiāng)下老家前面，有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹(shù)苗。桃花心木是一種特別的樹(shù)，樹(shù)形優(yōu)美，高大而筆直，從前老家林場(chǎng)種了許多，林場(chǎng)的桃花心木已是高達(dá)數(shù)丈的成林，所以當(dāng)我看到桃花心木僅及膝蓋的樹(shù)苗，有點(diǎn)難以相信自己的眼睛。種桃花心木的是一個(gè)高大的人，他彎腰種樹(shù)的時(shí)候，感覺(jué)就像插秧一樣，不同的是，這是旱地，不是水田。樹(shù)苗種下以后，他總是隔幾天才來(lái)澆水，奇怪的是，他來(lái)的天數(shù)沒(méi)有規(guī)則，有時(shí)三天，有時(shí)五天，有時(shí)十幾天來(lái)一次。澆水的量也不一定，有時(shí)澆得多，有時(shí)澆得少。我住在鄉(xiāng)下時(shí)，天天都會(huì)在種有桃花心木苗的小路散步，種木苗的人偶爾會(huì)來(lái)家里喝茶，他有時(shí)早上來(lái)，有時(shí)下午來(lái)，時(shí)間也不一定。我感到愈來(lái)愈奇怪。更奇怪的是，桃花心木有時(shí)就莫名其妙地枯萎了，所以，他來(lái)的時(shí)候總會(huì)帶幾株樹(shù)苗來(lái)補(bǔ)種。我起先以為他太懶，隔那么久才為樹(shù)澆水。但是，懶的人怎么會(huì)知道有幾棵樹(shù)枯萎了呢？后來(lái)我以為他太忙，才會(huì)做什么事都不按規(guī)律。但是忙的人怎么可能行事那么從從容容？我忍不住問(wèn)他，到底是什么時(shí)間來(lái)？多久澆一次水？桃花心木為什么會(huì)無(wú)緣無(wú)故枯萎？如果你每天來(lái)澆水，桃花心木應(yīng)該不會(huì)這么容易就枯萎吧？種樹(shù)的人笑了，他說(shuō)：“種樹(shù)不是種菜或種稻子，種樹(shù)是百年的基業(yè)，不像青菜幾個(gè)星期就可以保收。所以，樹(shù)木自己要學(xué)會(huì)在土地里找水源，我澆水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不準(zhǔn)的，它幾天下一次？上午或下午？一次下多少？如果無(wú)法在這種不確定中汲水生長(zhǎng)，樹(shù)苗很自然就枯萎了。但是，只要在不確定中找到水源，拼命扎根的樹(shù)，長(zhǎng)成百年的大樹(shù)就不成問(wèn)題了。”
　　種樹(shù)的人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“如果我每天都來(lái)澆水，每天都定時(shí)澆一定的量，樹(shù)苗就會(huì)養(yǎng)成依賴(lài)的心，根就會(huì)浮生在地表上，無(wú)法深入地底，一旦我們停止?jié)菜?，?shù)苗會(huì)枯萎得更多。幸而可以存活的樹(shù)苗，遇到狂風(fēng)暴雨，也是一吹就倒了?！?br/>　　燈光
　　植我愛(ài)到天安門(mén)廣場(chǎng)走走，尤其是晚上。廣場(chǎng)上千萬(wàn)盞燈靜靜地照耀著天安門(mén)廣場(chǎng)周?chē)暮陚ソㄖ谷诵念^感到光明，感到溫暖。
　　清明節(jié)前的一個(gè)晚上，我又漫步在廣場(chǎng)上，忽然背后傳來(lái)一聲贊嘆：“多好啊!”我心頭微微一震：是什么時(shí)候聽(tīng)到過(guò)這句話來(lái)著?噢，對(duì)了，那是很久以前了。于是，我沉入了深深的回憶。
　　1947年的初秋，當(dāng)時(shí)我是戰(zhàn)地記者。挺進(jìn)豫皖(wǎn)蘇平原的我軍部隊(duì)，把國(guó)民黨軍57師緊緊地包圍在一個(gè)叫沙土集的村子里。激烈的圍殲戰(zhàn)就要開(kāi)始了。天黑的時(shí)候，我摸進(jìn)一片茂密的沙柳林，在匆匆挖成的交通溝里找到了突擊連，來(lái)到了郝(hǎo)副營(yíng)長(zhǎng)的身邊。
　　郝副營(yíng)長(zhǎng)是一位著名的戰(zhàn)斗英雄，雖然只有22歲，已經(jīng)打過(guò)不少仗了。今晚就由他帶領(lǐng)突擊連去攻破守?cái)车膰鷫?，為全軍打開(kāi)殲滅敵軍的道路。大約一切準(zhǔn)備工作都完成了，這會(huì)兒，他正倚著交通溝的胸墻坐著，一手夾著自制的煙卷，拿著火柴盒，一手輕輕地劃著(zháo)火柴。他并沒(méi)有點(diǎn)煙，卻借著微弱的亮光看擺在雙膝上的一本破書(shū)。書(shū)上有一幅插圖，畫(huà)的是一盞吊著的電燈，一個(gè)孩子正在燈下聚精會(huì)神地讀書(shū)。他注視著那幅圖，默默地沉思著。
　　“多好啊!”他在自言自語(yǔ)。突然，他湊到我的耳邊輕輕地問(wèn)：“記者，你見(jiàn)過(guò)電燈嗎?”
　　我不由得一楞，搖了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蔽艺f(shuō)的是真話。我從小生活在農(nóng)村，真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈。
　　“聽(tīng)說(shuō)一按電鈕，那玩意兒就亮了，很亮很亮……”他又劃著一根火柴，點(diǎn)燃了煙，又望了一眼圖畫(huà)，深情地說(shuō)，“趕明兒勝利了，咱們也能用上電燈，讓孩子們都在那樣亮的燈光底下學(xué)習(xí)，該多好啊!”他把頭靠在胸墻上，望著漆黑的夜空，完全陷入了對(duì)未來(lái)的憧(chōng)憬(jǐng)里。
　　半個(gè)小時(shí)以后，我剛回到團(tuán)指揮所，戰(zhàn)斗就打響了。三發(fā)綠色的信號(hào)彈升上天空，接著就是震天動(dòng)地的炸藥包爆炸聲。守?cái)车膰鷫Ρ徽ㄩ_(kāi)一個(gè)缺口，突擊連馬上沖了進(jìn)去。沒(méi)想到后續(xù)部隊(duì)遭到敵人炮火猛烈的阻擊，在黑暗里找不到突破口，和突擊連失去了聯(lián)系。
　　整個(gè)團(tuán)指揮所的人都焦急地鉆出了地堡，望著黑魆魆(xū)的圍墻。突然，黑暗里出現(xiàn)一星火光，一閃，又一閃。這火光雖然微弱，對(duì)于尋找突破口的部隊(duì)來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠亮了。戰(zhàn)士們靠著這微弱的火光沖進(jìn)了圍墻，頓時(shí)響起了一片喊殺聲。
　　后來(lái)才知道，在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，是郝副營(yíng)長(zhǎng)劃著了火柴，點(diǎn)燃了那本書(shū)，舉得高高的，為后續(xù)部隊(duì)照亮了前進(jìn)的路?？墒?，火光暴露了他自己，他被敵人的機(jī)槍打中了。
　　這一仗，我們消滅了敵人的一個(gè)整編師。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我們把郝副營(yíng)長(zhǎng)埋在茂密的沙柳叢里。這位年輕的戰(zhàn)友不惜自己的性命，為了讓孩子們能夠在電燈底下學(xué)習(xí)，他自己卻沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)一見(jiàn)電燈。
　　事情已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了。在天安門(mén)前璀(cuǐ)璨(càn)的華燈下面，我又想起這位親愛(ài)的戰(zhàn)友來(lái)。樹(shù)者言，使我非常感動(dòng)，想到不只是樹(shù)，人也一樣，在不確定中，我們會(huì)養(yǎng)成獨(dú)立自主的心，不會(huì)依賴(lài)。在不確定中，我們深化了對(duì)環(huán)境的感受與情感的覺(jué)知。在不確定中，我們學(xué)會(huì)把很少的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為巨大的能量，努力生長(zhǎng)。生命的法則不可能那么固定、那么完美，因?yàn)楣潭ê屯昝赖姆▌t，就會(huì)養(yǎng)成機(jī)械式的狀態(tài)，機(jī)械的狀態(tài)正是通向枯萎、通向死亡之路。當(dāng)我聽(tīng)過(guò)種樹(shù)的人關(guān)于種樹(shù)的哲學(xué)，每天走過(guò)桃花心木苗時(shí)，內(nèi)心總會(huì)有某些東西被觸動(dòng)，這些樹(shù)苗正努力面對(duì)不確定的風(fēng)雨，努力學(xué)習(xí)如何才能找到充足的水源，如何在陽(yáng)光中呼吸，一旦它學(xué)會(huì)這些本事，百年的基業(yè)也就奠定了?，F(xiàn)在，窗前的桃花心木苗已經(jīng)長(zhǎng)得與屋頂?shù)雀?，是那么?yōu)雅而自在，宣告著自主的生命。種樹(shù)的人不再來(lái)了，桃花心木也不會(huì)枯萎了。