老馬一早起來，見陽臺上擺著個大躺椅，驚喜地打量一番，然后放下拐杖，坐了上去。寬扶手、木頭枕、腳踏板，還是加長型的！特適合老馬這種一米八的大個子，比老家那個躺著還滋潤。躺椅對古稀以后的老馬而言，好比羽扇之于諸葛孔明、筋斗云金箍棒之于孫行者，是神仙法寶一級的高端配置。老馬躺在上面搖起折扇，逍遙無比，頓覺人生從此不同。
仔仔今早起晚了，背著書包從屋里跑出了門，連燕麥粥也沒來得及吃一口。桂英起得早，還繃著勁兒呢，臨走時只當(dāng)沒看見老馬。沖著這把百分躺椅，什么樣的隔夜仇老馬皆可不計較。致遠(yuǎn)火急火燎地把漾漾抱到沙發(fā)上坐下，轉(zhuǎn)身給她拿書包順帶換鞋子。往常這時漾漾會和老馬聊幾句，今天彼此無話。致遠(yuǎn)察出異常，把漾漾抱到老馬跟前說：“漾漾，跟爺爺說再見！”
漾漾慢動作地別過頭，噘著嘴兒。
“昨天媽媽是跟你開玩笑吶——不算數(shù)的！來！跟爺爺握握手，重新交個好朋友！”致遠(yuǎn)拽出漾漾肉肉的小手腕。老馬見勢也伸出他那如枯枝一般的大手，作出領(lǐng)導(dǎo)見面握手的氣派來。
“來，和爺爺握手！”致遠(yuǎn)把漾漾的小手遞到老馬的手心里。老馬握著漾漾的小手，標(biāo)準(zhǔn)地晃了三下，一臉慈愛地看著漾漾。
“握了手是好朋友啦！跟爺爺說再見！你說我要上學(xué)去了！”
“我……我要上學(xué)去啦！”睜眼打瞌睡的漾漾望著老馬如是說。說完致遠(yuǎn)抱起她直奔幼兒園。匆忙的一周如此拉開了帷幕。
八點半興盛打來電話，說村里的老光棍方圓請人跟村里的新寡婦婷嬸說媒，結(jié)果被人家兒子打了一頓；說最近天有點旱果子長得慢，今年的杏子村里人賣得很一般，沒幾家上價的；說玉石他媳婦以前是護士，現(xiàn)在生了孩子在家沒事，便在村里開了藥店；還說上面讓選新村長，村長的位子從他受傷后一直是二隊隊長替代的，現(xiàn)在要開始重新選了……父子兩聊了好久。老馬忽想起北坡自留地里種的菜，他吩咐興盛把那些青菜收個三分之一送兩個嬸嬸家，他一個人吃不完，再不割老了，結(jié)種子留幾溜兒足矣。兩人掛了電話，致遠(yuǎn)早在餐廳那兒等著老馬一起吃早餐。
“爸，是我二哥打的嗎？”
“嗯，說了好些村里的事，我現(xiàn)在在這兒又管不來，他們要重新選村長了！”
“爸，您也該退了，七十了！還想當(dāng)！”
“我早不想當(dāng)了�！崩像R耷拉著眼皮，言不由衷。
“昨天是六月的最后一天，2019年已經(jīng)過了一半啦！”致遠(yuǎn)感嘆光陰。
“陽歷的七月初一……今天可不是當(dāng)?shù)腷irthday！”老馬放下手里的羊肉水煎包，想起大事來。
“嗯，是！怎么啦！”致遠(yuǎn)見老馬神情肅穆。
“我琢磨著得寫一篇報告！這怎么發(fā)呢？”老馬嘟囔。
“爸，你是當(dāng)員嗎？”致遠(yuǎn)大聲問。
老馬點點頭，若有所思。
“欸！怎么沒聽桂英說過呢？”致遠(yuǎn)詫異。
“她知道個錘子！我入的時間比她年齡還大呢？”
“爸你多少年了？”致遠(yuǎn)激動地問。
“她八二年出生，我八一年入的，桂英她小爺和當(dāng)時的村長推薦的�！�
“了不得呀爸，咱家竟然有這么一個資深的老當(dāng)員！”致遠(yuǎn)挺直腰，興高采烈地對老馬一通吹捧。
“馬家屯好幾個老當(dāng)員呢……啊不對不對，現(xiàn)在比我當(dāng)齡深的只剩一個了，前兩年還給癱了！”
“了不起呀爸！您要寫報告嗎？我給你發(fā)！”
“那成嘛！我寫完你謄在電腦上發(fā)過去！”
“不用，直接拍照片發(fā)過去，您手寫的多有意義！電腦打的沒意思！欸爸，您這匯報寫到七十歲還要寫呀？”
“我這歲數(shù)……沒硬性規(guī)定，這不自愿的嘛！做了一輩子當(dāng)員，最重要的日子肯定要匯報匯報反思反思！吃完飯我去寫，你下午發(fā)過去，我一會把聯(lián)絡(luò)方式給你！”
“行行，您好好寫，寫完我拜讀拜讀！”
“你那個……待會泡杯清茶給我！”
“好！”
老馬吃完飯先去陽臺撕日歷，仔細(xì)一瞧果然今天是！他回到房子里，取出信紙和鋼筆，將仔仔的桌子挪到自己床前，伸出胳膊朝左這么一推一撥，把仔仔那一攤玩意全擠到了桌邊，如此方才騰出三分之二的空白桌面來。他一溜整齊地放上自己的東西——折扇、筆、手機、大本子、老花鏡……桌面?zhèn)浜煤�，開始醞釀才思。片刻后致遠(yuǎn)端上茶進來了，他手上還拎著個白色的盒子。
“爸，這是英英昨天給你買的手機，要我現(xiàn)在教你怎么用嗎？”
“不用，先放這兒。你去忙吧�！崩像R用手點了點桌面，然后閉著眼睛擺了擺頭，示意致遠(yuǎn)離開——那一副十足的官氣兒和官樣兒逗樂了致遠(yuǎn)。致遠(yuǎn)笑著離開，也安心去自己屋忙自己的事情了。自從岳丈到家以后，他從沒有過如今天上午這般的安靜和專注。
老馬抽抽煙、寫一寫，寫一寫、打開折扇扇一扇，扇一扇又接著提起鋼筆寫！那一手又剛又硬的楷體著實漂亮！經(jīng)他斟酌之后的文字，沒有錯字沒有涂抹，頁面十分整潔！加之鋼筆字的古樸和黃信紙的陳腐，這報告看上去如文物一般。從九點半寫到十二點才完，洋洋灑灑三張信紙五六千字，老馬收了鋼筆、放下掉渣的老花鏡，讓字跡未干的信紙再晾一會。他出來意欲在躺椅上舒坦舒坦腰背，誰想致遠(yuǎn)已經(jīng)做好了兩盤菜。
“你有鋼筆水沒？”老馬沖著端碗筷的致遠(yuǎn)問。
“這個倒沒有！現(xiàn)在全用簽字筆�！�
“我剛才看了看我的鋼筆，墨水快完了！”
“哼哈，這個能買得到，但有點難！今天急用嗎？”
“也不！已經(jīng)寫完了，下次寫估計就沒藍水了！”
“那沒事，這事我記著呢，還有你配老花鏡的事兒，放心吧爸！先吃飯吧！”
“成�！�
兩人吃完飯后各自午休，下午兩點，致遠(yuǎn)打開電腦繼續(xù)寫自己的小說。三點的時候老馬從躺椅上神游歸來，惦記著發(fā)報告的事情，于是叫來致遠(yuǎn)。致遠(yuǎn)拿起報告，略略誦讀一遍。
開篇是：“思我當(dāng)建當(dāng)建鍋之艱辛，謀求peace之曲折，促進發(fā)展之不易，值當(dāng)成立98周年之際，首先對此表示熱烈祝賀，其次預(yù)祝建鍋七十周年國順民泰！作為一名入當(dāng)四十周年的old當(dāng)員，今天本人在深圳特發(fā)來一份誠摯的匯報�！敝逻h(yuǎn)接著讀第二段：“2019年，我從馬家屯來到中國的一線城市深圳，見街市流動之豪壯，人市來往之蓬勃，甚為歡喜……”
下一段是：“時隨境遷，近在深圳，覺民眾之精神散亂游弋，年輕人之舉止自我任性，與建當(dāng)建鍋之初、revolutionarywarera以及經(jīng)濟發(fā)展初期的國人精神相差甚遠(yuǎn)，特別是吾女、吾孫，其淺薄跋扈，其脆弱驕奢，已被資本主義嚴(yán)重腐蝕，對此本人深感失望�！敝逻h(yuǎn)讀到此處忍不住笑了出來，不知桂英和仔仔看見了這幾個字作何感想。