過(guò)了六十以后，我常愛(ài)構(gòu)想自己的葬禮：在哪里操辦誰(shuí)來(lái)主事、哪些人定要請(qǐng)哪些人不能來(lái)、誰(shuí)寫(xiě)挽聯(lián)挽聯(lián)寫(xiě)什么、吃的什么葷菜喝多貴的酒、埋在哪里墳頭用什么瓷磚、棺材花多少錢(qián)棺材里放什么物件……
　　從我記事起便開(kāi)始接觸人的離世——街坊的、宗親的、陌生人的，平均一年一場(chǎng)，等到十七八歲的時(shí)候，我對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)僅停留在一頓豐盛酒席的層面上。中年以后，老父母及重要親戚的去世，成了一件與我相關(guān)且須大辦酒席的事兒，那時(shí)候死亡于我而言意味著承辦酒席而非吃酒席了。后來(lái)，我過(guò)完中年步入晚年，一路不停地送走各種各樣與我相關(guān)或無(wú)關(guān)的人，以至于我對(duì)死亡和葬禮早就麻木了，覺(jué)得這是一件實(shí)際上與自己毫無(wú)瓜葛的必然事件，畢竟，我比同齡人既健康、能干還樂(lè)觀、富有。
　　今年我已經(jīng)過(guò)了七十了，直到最疼愛(ài)的人突然離世，我個(gè)老漢才真正開(kāi)始琢磨死亡這件事。人對(duì)死亡的看法本質(zhì)上決定了他的人生高度，觸手死神越早的人開(kāi)悟得也越早，可方圓上千年流傳的神話(huà)與信仰、鄉(xiāng)野傳承的習(xí)俗與觀念淡化并麻痹了鄉(xiāng)里人對(duì)死亡的認(rèn)知，狹隘和愚昧趁勢(shì)煽風(fēng)點(diǎn)火，由此更束縛了鄉(xiāng)里人對(duì)生死和生命的理解與超脫。
　　于我而言，叩問(wèn)生死，是不是來(lái)得太晚了？我想擺脫過(guò)去的那個(gè)自己，重新雕琢一個(gè)寬容慈愛(ài)的老父親或者老外公，七十歲了，不知道還來(lái)不來(lái)得及。
　　正月的天空灰蒙蒙的，老馬靠在水泥臺(tái)子上，遙望夕陽(yáng)在心里說(shuō)出這些話(huà)來(lái)。