“我姑家院子里的那棵大葡萄樹還在不在？小時(shí)候每年一到暑假總惦記她家的葡萄！那時(shí)葡萄稀罕得很！有一年葡萄沒熟我饞得直接吃葡萄葉子！哈哈哈……”
“你姑走了以后，沒人管，后來你表弟蓋房子挖了，扔了！”
“?。俊惫鹩⑹翗O，她回憶道：“小時(shí)候我聽我姑說，一顆葡萄是一滴淚，淚水結(jié)的果實(shí)，先是酸的，后是甜的。她說的這句話我記得特別深，一直到現(xiàn)在?！?br/> “欸，是鄉(xiāng)村詩嗎？”仔仔無頭無尾地揣度。
“吶……村北那棵老桐樹上的豪華鳥窩還在不在？天呢！二十多米高的那個(gè)鳥窩一平米大——好幾十年了，已經(jīng)長在樹上了！多少人打也打不下來——幾乎全村的孩子都打過！仔仔肯定沒見過！老公你也沒見過吧！”
“那棵樹十年前早挖了——賣了！你前兩次回家沒注意！”
“我每次回家跟打仗似的，誰記得看那個(gè)呀！我三嬸家的大棗樹還在不？那是我吃過最好吃的青棗！現(xiàn)在賣的大荔冬棗遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上三嬸家的——水甜水甜的，又圓又大，青青白白的！”桂英舔了舔嘴唇。
“那個(gè)在！下次給你寄幾箱，讓兩娃兒也嘗嘗味兒！”
“爸，馬家屯現(xiàn)在還有養(yǎng)牛的嗎？仔兒，你媽可是個(gè)純正的放牛娃——她說她小時(shí)候經(jīng)常放牛！”致遠(yuǎn)說。
“早沒了！呃……興許有一兩家在養(yǎng)呢！”
“什么牛？奶牛嗎？”仔仔納悶。
“秦川黃牛！呵呵……那邊哪有奶牛呀！人養(yǎng)牛是為了種地不是為了吃奶！”老馬被小兒的無知逗樂了。
“哎村長啊，西溝里幾十年前的土窯還在嗎？土窯里的土炕還有沒有？”
“有！誰沒事去搗鼓那個(gè)！那土窯估摸有七八十年了！土炕邊上有一尊土佛像，沒人敢動(dòng)！”
“爸，現(xiàn)在農(nóng)村的那種手推車還有沒有？”致遠(yuǎn)問。
“少了，全地溜子！車身小，開著方便，果園里也能車進(jìn)車出的！”
“爺爺，你們馬家屯有什么水果呀？”
“哎呦喂，這可多了！最出名的是青蘋果、秦冠蘋果、糖心蘋果，還有大荔冬棗、紅提、柿子、核桃，其次是毛杏、李子、梨子、甜瓜……多著呢！咱坡上的酸棗好吃得很，你要是來爺爺給你打幾兜，你媽小時(shí)候饞那個(gè)酸棗！”
“還有獼猴桃和石榴呢，基本上北方有的瓜果咱們那兒都能種。”桂英補(bǔ)充。
“關(guān)中平原的水土真是好，你爺爺家那兒的小吃也特豐富！仔仔有空了去爺爺家住一段時(shí)間！帶上妹妹，去你幾個(gè)舅舅家的果園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，好玩著呢！這次回去我本來有機(jī)會(huì)逛的，錯(cuò)過了！可惜呀！”致遠(yuǎn)遺憾。
“欸，鐘家灣小學(xué)后面的那一段土城墻拆了沒！我記得小時(shí)候自己來回踩過幾十次呢，很高，像山又不是山，有點(diǎn)瞭望臺(tái)或長城的意思！”
“那個(gè)呀——快沒了！這兒挖一點(diǎn)那兒挖一點(diǎn)，現(xiàn)在只剩個(gè)土疙瘩！我小時(shí)候才壯觀呢，幾十米長嘞！”
“什么是土城墻？”
“古時(shí)候打仗的防御墻？”致遠(yuǎn)猜測。
“嗯，那土城墻是明朝修的！我聽我爺爺說過！”老馬補(bǔ)充。
“南頭坡上的那一大片蜀葵花還有沒有？”
“有！年年開，沒人管它！到了春天去地里上下坡時(shí)瞧得見，一大片紅紅的！”
“媽，什么是蜀葵花？”
“一米多高可自我繁殖的花，一顆種子開出一座花山！我學(xué)前的時(shí)候經(jīng)常在那花叢里躲來躲去！還在里面睡過覺呢！”
“浪漫呀！”致遠(yuǎn)羨慕。
“那邊還種芝麻嗎？以前那里年年種芝麻，開花的時(shí)候白花花的一片！”
“現(xiàn)在不了！現(xiàn)在南頭坡種毛杏，杏花開的時(shí)候更漂亮！美得很吶！”
“杏花翻飛，滿地落英。”致遠(yuǎn)起興，拽起詩來。
“我?guī)讱q的時(shí)候，記得好像經(jīng)?！?jīng)常跟我奶奶去南頭坡地上采馬齒菜，那地里馬齒菜很多，人也吃羊也吃——有沒有這回事？我不知道是確有其事還是我自己做夢夢見的，已經(jīng)迷糊了！”
“你忘啦？小時(shí)候你奶奶采野菜回回帶著你，去的時(shí)候背著你，回來的時(shí)候背著菜！這你也忘了！”
“你一說我有一點(diǎn)點(diǎn)印象，我現(xiàn)在絲毫絲毫記不起我奶奶的模樣！使勁想也想不起來！”
“別說你記不起，我也快記不起了！她走了……三十三年……差不多！”
“我媽媽的奶奶嗎？就是爺爺你的媽媽嗎？”
“嗯，對(duì)！”老馬點(diǎn)頭。
“我奶奶可是個(gè)了不起的能人吶！針線功夫一流！織布紡紗一流！捏花饅頭一流！剪窗花鞋樣兒一流！做菜做飯一流！村里沒幾個(gè)婦女能趕上她那境界！欸這么一說，大，我覺著你像我奶多一點(diǎn)，是不是？”桂英忽然發(fā)現(xiàn)。
“還織布紡紗——哪個(gè)年代啊！”仔仔在嘲笑一個(gè)他無法想象的年代和一個(gè)他無法想象的親屬。
“嗯！你奶奶會(huì)做人、心善良、會(huì)說話還聰明！你爺爺不行，嘴笨人也笨！”老馬補(bǔ)充。
“怎么沒聽你說過奶奶的事兒！”致遠(yuǎn)問桂英。
“我知道的也少，小時(shí)候聽我姑和嬸嬸們說的！”
“你奶奶人家出身好、性子好，智慧也能干，人家爺爺是個(gè)教書先生吶！你媽、你兩嬸再加你姑，這四個(gè)女人趕不上你奶奶一個(gè)人——我這是公正地評(píng)價(jià)！到你這一代的女子更甭提了，差勁得很！做飯做得不成樣，針線活沒幾個(gè)會(huì)！為人處世、性子長相都不行！”
“我出身不好唄！我爺一輩是農(nóng)民，我爹媽一輩也是農(nóng)民，我可沒我奶那富貴小姐的命！”桂英抬杠。
“呵呵……”仔仔笑了。
“英英這一代也不是能力不行！時(shí)代變了，是不是爸？”
“也是吧！像你這樣長得丑又懶脾氣又大的女子，擱在舊時(shí)候誰要你呀！我都沒臉跟人家說親！你這一輩里興華長得好看一點(diǎn)，可頭腦差點(diǎn)！”
“哈哈哈哈……”致遠(yuǎn)和仔仔大笑不止。
“何一鳴你笑什么？子不嫌母丑，你是最沒資格笑我的！”桂英伸手拍了拍仔仔的腦門。
“呵呵呵……我笑我爸——命真苦！娶了個(gè)沒人要的！”
“哈哈……”老馬也笑了。
“你媽持家是一把手，你將來娶的媳婦指不定還不如你媽呢！”
“哎呀呀！怎么那么背！越往下還越不行了！”老馬扭轉(zhuǎn)局面。
“哈哈哈……”漾漾睡得正酣，眾人卻笑成一片。
“村里現(xiàn)在還有人摸古牌嗎？以前我奶奶經(jīng)常玩這個(gè)。”桂英問。
“嗯，現(xiàn)在沒了，我好多年沒見人玩這個(gè)了！”
“什么是摸古牌？”仔仔問。
“一種黑紅點(diǎn)點(diǎn)的長紙牌，玩法很獨(dú)特，老一輩人常玩。我一直沒學(xué)會(huì)，很遺憾！”
“我也沒見過摸古牌！”致遠(yuǎn)說。
“那是我上一輩人玩的了！早絕跡了！”老馬嘆氣。
“欸！西坡下自留地前頭的那排花椒樹挖了沒？以前我去地里采花椒葉回回被刺傷！”
“在呢！現(xiàn)在碗口那么粗，沒人弄得動(dòng)，扎得很！到了抽葉的時(shí)候好多婦女去摘葉子呢！”
“爺爺，花椒葉摘來干什么？”
“這娃真可憐！你不是吃過花卷嗎？在花卷里灑些花椒葉，又麻又香，特別特別特別好吃！”桂英咽了一口唾沫。那花椒樹枝條上的硬刺曾是她的敵人，但它鮮美獨(dú)特的葉子卻如主人一般操控了馬桂英的味蕾。
“你以前愛吃油菜葉子，你還記得不！”