見(jiàn)三個(gè)孩子在選餐廳，老馬也起身準(zhǔn)備出門吃晚飯。
　　他先去衛(wèi)生間洗臉、捋頭發(fā)，然后認(rèn)認(rèn)真真地刮了個(gè)胡子。將自己脖子上的舊毛巾清洗幾遍后，擦了擦身上的汗?jié)n，而后用擦汗毛巾擦洗拐杖，擦完拐杖又把毛巾清洗了幾遍，晾在桿子上。最后，老馬用刷子清理右腳石膏上的臟東西，處理完后回房換衣服。
　　回屋后老馬脫了短褲背心，換上寬松的的確良料子的老板褲，系上腰帶，腰帶上別好鑰匙鏈和手機(jī)盒。找來(lái)一條貼身的白色背心，背心外穿淺藍(lán)色的短袖襯衫，扣好扣子將襯衫平整地塞進(jìn)腰帶里。襯衫胸兜里放好疊得四四方方的干凈小方巾——那是出門時(shí)專用來(lái)擦汗的。左腳上套上干凈的黑色襪子，而后穿上桂英新買的黑色運(yùn)動(dòng)鞋。取來(lái)門后掛鉤上的帽子，戴正厚厚的鴨舌帽，老馬出了屋門。
　　一出屋門，孩子們瞧老頭這一身奇奇怪怪的裝扮，各個(gè)捂嘴偷笑。
　　“爺爺，你這一身跟運(yùn)動(dòng)鞋超級(jí)不搭！”仔仔指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　“你管我搭不搭?！崩像R拍了拍褲兜。
　　“你用智能手機(jī)了還帶那個(gè)手機(jī)盒干什么？土死了！”仔仔嫌棄，雪梅低頭抿嘴偷笑。
　　“哎呀習(xí)慣了，戴了十來(lái)年了。仔兒，去拿個(gè)塑料袋啥的，爺爺裝水煙和扇子！”
　　“商場(chǎng)不讓抽煙，抽煙會(huì)罰錢的！”
　　“吃完飯不抽煙會(huì)死人的！你甭管，讓你找袋子你就去找！”老馬瞪了仔仔一眼，而后拄著拐杖到了沙發(fā)上，坐著那兒等孩子們一道兒出去吃飯。
　　“我爺爺真臭美！每回出去都認(rèn)真打扮，你看——?jiǎng)傔€刮了胡子呢！長(zhǎng)褲子還戴帽子，我只想問(wèn)問(wèn)七月天他是有多冷？”仔仔小聲嘀咕。
　　雪梅和學(xué)成不答話，各自低下頭咬著嘴唇憋著笑。
　　到五點(diǎn)了，三個(gè)孩子收拾好以后，老小一塊出門了。仔仔和學(xué)成走在前面，雪梅扶著老馬，四人一路搖搖擺擺、有說(shuō)有笑地到了商場(chǎng)的餐廳。孩子們選了一家杭州菜，吃完飯七點(diǎn)多，還不到播電影的時(shí)間，孩子們帶著老馬到了商場(chǎng)的游戲廳里，三個(gè)孩子熟門熟路地進(jìn)去了，各自選各自擅長(zhǎng)的玩了起來(lái)。
　　老馬坐在游戲廳門口，看著里面烏壓壓的一排排機(jī)器放著各種奇奇怪怪的音樂(lè)、廳里的機(jī)器上滿是紅紅綠綠的彩燈在閃爍、打游戲的人們蹦蹦跳跳嘰嘰呱呱地在叫喚……老馬看不懂里面的人在干什么。
　　七十歲的老頭穿著四十年的服飾，在游戲廳門口雙手緊握拐杖，似風(fēng)干的石灰雕塑一般，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒望著游戲廳里面，雙眼滿是疑惑，看到的彷如是山洞里的一群小妖怪。這是老馬有生以來(lái)頭一回來(lái)游戲廳。
　　老頭顧盼來(lái)來(lái)往往的屬于新世界的人們，人們也打量著格格不入的古老的他。像是兩個(gè)時(shí)代的交叉口，差異巨大卻彼此安寧地相互瀏覽——如城市人游覽革命老區(qū)，如鄉(xiāng)下人瞻仰第一高樓。
　　電影——老馬不是沒(méi)看過(guò)。村里常有放電影的，他自己還專門組織過(guò)幾次?？催^(guò)《鬼子來(lái)了》、《小兵張嘎》之類的，放的最多的當(dāng)然是秦腔戲。電影他不陌生，可電影院……老馬著實(shí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
　　七點(diǎn)五十的時(shí)候，四個(gè)人到了電影院里。老馬左右張望，電影院連門也沒(méi)有，一進(jìn)去墻上地上到處是畫(huà)——很大的畫(huà)，大到?jīng)]有邊界。往里是電影院的休息區(qū)、展示區(qū)——老馬如此理解。里面的墻上依然到處是畫(huà)，旋轉(zhuǎn)的彩燈時(shí)不時(shí)打到老頭臉上，映出一副電影里才有的老人模樣。孩子們到處瞎轉(zhuǎn)，他坐下來(lái)休息。
　　城市的地面光溜溜的不著塵沙，老馬不太習(xí)慣這種太過(guò)干凈的環(huán)境，那種干凈讓他感到不真實(shí)。仔仔買來(lái)三桶爆米花，如此精致的盒子竟裝的是爆米花，老馬搖頭，心里認(rèn)為不妥。一問(wèn)爆米花的價(jià)格，老頭嚇得身子往后一倒，一把玉米粒三毛錢不到，擱在城里竟能賣二十塊錢。老頭的五臟六腑擰巴了很久，依然接受不了玉米翻身成貴族爆米花的事實(shí)。
　　八點(diǎn)整電影要開(kāi)場(chǎng)了，四個(gè)人前后腳進(jìn)了觀影室。老馬只當(dāng)是什么地方，原來(lái)電影院跟縣里開(kāi)會(huì)的大會(huì)議室差不太多——一塊幕布、十來(lái)排椅子，不過(guò)幕布大了點(diǎn)、椅子軟了點(diǎn)、室內(nèi)黑了點(diǎn)而已。他們按照電影票上的號(hào)碼入座以后，等著電影播放。
　　電影播放前幕布上放的是廣告和音樂(lè)，聲大畫(huà)亮，老馬的混耳濁眼有些吃不消。電影開(kāi)始后，三個(gè)孩子邊吃邊看，看得很得勁兒。瞅著那幕布太亮了，他用了七十年的那雙眼受不了那光，老馬只能側(cè)頭斜眼瞇著瞟。音響里的聲音時(shí)不時(shí)噗通一下，嚇得老頭心慌心悸。
　　前后左右的人們個(gè)個(gè)挺著一張臉認(rèn)認(rèn)真真地朝一個(gè)方向看，老馬不行，他看不懂。他們笑時(shí)老頭笑不起來(lái)，他們叫時(shí)老頭不知道旁人在叫什么。又黑又悶、又吵鬧又刺眼的屋子里，仿佛只剩老馬一人在劇烈地喘息。
　　一個(gè)小時(shí)后，老頭放棄了適應(yīng)、厭嫌和掙扎，他兩眼盯著膝蓋，兩手扶著扶手，兩耳關(guān)閉聽(tīng)覺(jué)，只等著電影放完了好出去透透氣。此時(shí)此刻，老頭格外懷念在村里放電影的情景。那時(shí)候一放電影，半村人出動(dòng)，孩子們?cè)谇斑呄囟?，婦女老人在后面端著板凳，男人們兩邊站著。抽煙的抽煙，嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天……
　　夏日的晚風(fēng)徐徐吹著，勞作后的人們格外安靜，幕布前的神情也十分虔敬。蚊子與蒲扇博弈，蛐蛐與麻雀互道晚安，黃牛與老羊躲在遠(yuǎn)處偷窺電影……露天電影，爽利自然。
　　時(shí)代變了，孩子也變了，他們的言行、心性屬于這個(gè)時(shí)代；他們的喜樂(lè)與消遣、競(jìng)爭(zhēng)與努力皆順應(yīng)這個(gè)時(shí)代。回想桂英小的時(shí)候，那時(shí)孩子們放了學(xué)大多在麥場(chǎng)上玩。五六歲的一撥——拍畫(huà)片、玩泥人、看動(dòng)畫(huà)片；八九歲的一撥——學(xué)騎自行車、下溝放羊、打撲克牌；十來(lái)歲的一撥——逮蝎子、玩壘球、打雪仗……男孩子們一撥，摔炮、斗雞、踢球、滾鐵環(huán)，女孩子們一撥，跳皮筋、玩石子、扔沙包、踢毽子……
　　老馬記得清楚，那時(shí)興才滾鐵環(huán)滾得最好，南頭幾個(gè)巷子里幾乎沒(méi)有敵手，一口氣可以滾幾十分鐘不倒。印象里隔壁的巧兒她哥打彈球打得最溜了，聽(tīng)說(shuō)那孩子贏了一抽屜的五彩彈球，為了防弟弟偷，整日拿個(gè)鎖鎖著，鑰匙拴在褲腰帶上，即便這樣還是防不住他弟弟。興波的彈弓做得最牛氣，每年夏天想打麻雀吃的人大都得問(wèn)他討一個(gè)好彈弓，好彈弓加上好手藝，一打一個(gè)準(zhǔn)兒，花不了多少功夫打個(gè)七八只，三五個(gè)人在麥場(chǎng)上搭磚、和泥、燒火，圍成圈吃叫花麻雀。
　　那時(shí)候的女孩子也有本事。興華最會(huì)用鳳仙花染指甲了，她染的指甲不會(huì)弄到皮膚上，不像桂英染得一伸手十指紅，吃飯時(shí)兩手不敢上桌面。興華家隔壁的慧慧家后院有一大片紫茉莉，每年種子成熟后，好多男娃去她家撿種子，紫茉莉的種子落地以后又硬又小，做玩具手槍的子彈比原裝的還好用。桂英她同學(xué)——紅紅特別會(huì)編花環(huán)，南瓜蔓、狗尾草、紅薯葉，在地里放羊時(shí)隨手拈來(lái)，又結(jié)實(shí)又好看，掛在家里很稀罕。英英她三嬸也會(huì)編，只不過(guò)她只用狗尾草或麥稈來(lái)編，手鏈、花環(huán)、戒指、小娃娃……巧得很。