四月的湘省天氣陰冷。
　　磚縫中有綠色的嫩芽在頑強的生長，只是冬的嚴(yán)酷還未遠(yuǎn)離，那些綠意顯得有些孤獨。花壇中有淺色的丁香在冷風(fēng)中搖曳，單薄的身軀像隨時會被吹斷一般。
　　“斷了也無所謂，春雨會再次催促那些遲鈍的根芽?！?br/>　　成默心想。
　　——————————————
　　此刻的他正在陽明山殯儀館的聚賢廳披麻戴孝跪在父親的玻璃棺前面向來客還禮，他背后掛著父親成永澤的巨大黑白遺像，那是工作證放大拓印的，當(dāng)年二十多歲的成永澤風(fēng)華正茂，眉清目秀一副偶像明星的長相。
　　兩側(cè)掛著成永澤的導(dǎo)師李明德親自寫的超長挽聯(lián)：論文章經(jīng)濟，均足千秋，從今憑吊古城，落日登樓，豈第騎箕哀鐵漢；合公議私情，來申一慟，剩我眷懷祖國，春風(fēng)麗酒，更同鉤黨哭林宗....
　　從挽聯(lián)上來看李明德不像師長，更像是知己。
　　和成永澤的相貌堂堂美如冠玉相比，十六歲的成默個子不高，看上去有些纖細(xì)，營養(yǎng)不良的樣子，長相平庸，勉強稱得上秀氣，但完全沒有他父親的英俊，更與母親的美麗毫不沾邊。
　　戴著一副黑色的塑料框架眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的頂在腦袋上，面容稚嫩。一副尚未睡醒面無表情的樣子。
　　但仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)此刻的他眼神有些麻木，抑或算是冰冷，他的視線盯著殯儀大廳的門口，仿佛沒有焦距，就像是沉湎在無盡悲痛之中的樣子，但倘若仔細(xì)觀察的話，就會發(fā)現(xiàn)不一樣。
　　他鞠躬的角度永遠(yuǎn)是45度，沒有絲毫偏差，眼神也從未在任何人身上停留，始終望著大門外的遠(yuǎn)處，并且深黯的眼眸充滿了平靜。
　　來祭奠的人絡(luò)繹不絕，大都是成默父親曾經(jīng)供職的湘省社科院的同事，去年成默父親成永澤調(diào)往華夏社科院擔(dān)任人類學(xué)研究所副所長，以44歲的年紀(jì)在今年年初成為了社科院最年輕的學(xué)部委員（地位相當(dāng)于科學(xué)院院士，也就是文科院士），雖然已經(jīng)是第三批學(xué)部委員了，但這個榮譽依舊象征著社科院的最高學(xué)術(shù)水平，乃至華夏最高的學(xué)術(shù)水平。
　　畢竟華夏社科院是全球排名第九，全國排名第一的智庫。（本文與現(xiàn)實無關(guān)，請勿對照真實排名）
　　雖然成默的父親成永澤終生披著學(xué)霸和天才的外衣，被很多學(xué)術(shù)圈的人所敬仰。但是在生活和家庭上，他并不是一個合格的丈夫和父親。
　　成默出生3個月就查出患有先天性心臟病，6歲時被確診為“單心室、動脈導(dǎo)管未閉、大動脈異位、肺動脈狹窄”，如此復(fù)雜的病情十分罕見，根本無法手術(shù)治療，醫(yī)生直言不諱的說，這樣的孩子能夠活過二十歲就是奇跡。
　　說起來成默應(yīng)該獲得父母更多的關(guān)愛，然而成永澤潛心學(xué)術(shù)研究，對成默幾乎不聞不問，所有的壓力都抗在成默母親林怡青身上。
　　成默的母親林怡青是華裔，父母均在美國，來華夏留學(xué)時認(rèn)識的成永澤，被成永澤的俊朗外表和天才身份所吸引，沒有經(jīng)過長時間的磨合，就在自己父母的強烈反對下嫁給成永澤。
　　然而婚后生活完全不是她想象的那樣，成永澤除了學(xué)術(shù)厲害長的不錯，其他方面幾乎是負(fù)分，為人木訥完全沒有情趣不說，除了給錢幾乎沒有承擔(dān)過家庭義務(wù)，就連林怡青找他吵架，他都不和她吵，只是默默的聽著。
　　每個人都認(rèn)為成永澤除了對學(xué)術(shù)感興趣，其他任何事情都不值得他浪費時間和精力。
　　至于為什么會和林怡青結(jié)婚，成默猜測他父親也許是深受蘇格拉底的影響，要知道對于古希臘人而言，理想的婚姻并不需要精神上的溝通，男方女方各有各的分工與使命。
　　蘇格拉底的弟子之一色諾芬在《齊家》中給出了婚姻的理由：首先在于繁衍后代；其次在于讓人們老有所養(yǎng)；最后在于分擔(dān)工作，男人主室外的工作，女人主室內(nèi)的工作，包括保管糧食和財物、哺育嬰兒、制作面包、縫制衣物等.....
　　成默又想起蘇格拉底還曾經(jīng)對色諾芬說：“我勸你，當(dāng)你看到一個美人兒的時候，趕快拼命跑開?！?br/>　　色諾芬不解的問：“為什么呢？”
　　蘇格拉底回答說：“青春美貌的這種動物比毒蜘蛛還可怕得多！好的婚姻僅給你帶來幸福，不好的婚姻則可使你成為一位哲學(xué)家?！?br/>　　成默覺得父親的這場婚姻不過是一次實驗，而自己則是一個殘缺的試驗品.....
　　在生下成默之后，林怡青堅持了六年，最后成默的病情成為了壓垮她的最后一根稻草，在成默七歲時選擇和成永澤離婚，并放棄成默的撫養(yǎng)權(quán)，回了美國。
　　本來按醫(yī)生的建議，成默最好是不要去上學(xué)的，但無奈的是成永澤實在沒有精力對成默加以照顧，請了保姆在家看護(hù)，年紀(jì)大一點的保姆又偷又拿，年紀(jì)小一點的保姆試圖勾引成永澤不說，家務(wù)事幾乎不怎么做，于是在成默自己的強烈要求下，他被送去了上學(xué)。
　　事實證明醫(yī)生的話并不算錯，長到十六歲的成默已經(jīng)數(shù)次與死神擦肩而過，病危通知單對于他來說近乎家常便飯，不過成默還算幸運，因為大部分有如此嚴(yán)重疾病的人在嬰兒期就夭折了，但老天的眷顧讓他頑強的活了下來，并且還和其他孩子一樣背上書包，“享受”著校園生活。
　　只是從小成默就和其他的孩子不一樣，不僅不能劇烈運動，還容易感冒生病，經(jīng)常要去醫(yī)院打針，病情嚴(yán)重的時候，體內(nèi)嚴(yán)重缺氧，甚至全身青紫。
　　因為病情和聰明被老師特殊照顧，加之他不能運動，情緒激動嘴唇還會變成紫色，這樣的與眾不同，被嘲笑，被排斥，因此交不到朋友，即便他跟他父親一樣，從小就是學(xué)霸，成績向來都是班級第一，但依舊改變不了被孤立的處境。
　　上初中之后，成默紫紺的現(xiàn)象更加嚴(yán)重了，稍微多運動一下嘴唇、指甲都會變成紫色。行動能力也在變?nèi)?，走路久了都會胸悶氣喘?br/>　　15歲那年，參加中考體檢的時候，醫(yī)生告訴成默，他的心臟長得像葫蘆一樣，能活到現(xiàn)在真是個奇跡。醫(yī)生還打了電話給成永澤，跟成永澤直言，成默可能活不到成年了（18），建議不要讓他繼續(xù)上學(xué)了，不如帶著成默到處走走看看，享受生命最后的時光。