魯鎮(zhèn)的球場的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一塊圓不是圓，方不是方的土場，場地里預(yù)備著石頭，隨時可以擺了門兒踢球。上班的人，傍午傍晚散了工，每每花五毛錢，占一個場，——這是二十多年前的事兒了，現(xiàn)在每個場要漲到十塊，——脫了衣裳擺個門，溜著邊兒踢個小場；倘肯多花一塊，便可以領(lǐng)塊石頭，或者磚頭，當(dāng)球門了，如果出到五十塊，那就能包一個大場了，但這些球員，多是些當(dāng)保安的，大抵沒有這樣大牌。只有職業(yè)球員，包了大場，要石頭要磚，慢慢地擺了門兒踢。

????我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸魚球場里當(dāng)球童，掌柜說，樣子太丑，怕嚇傻了職業(yè)球員，就在小場做點兒事罷。小場踢球的保安們，雖然容易說話，但腳法和腳都奇臭的也很不少，他們往往要親眼看著調(diào)好了表，讓第四官員對好了時間，又親自點上一柱香，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，把表調(diào)快也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧獵頭的情面大，辭退不得，便改為專管搬石頭搬磚的一種無聊職務(wù)了。

????我從此便整天地站在小場邊兒，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，球員也沒有什么好聲氣，教人活潑不得；只有中國男足來熱身，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

????中國男足是占大場踢球而腳法臭的唯一的隊。占得雖然是大場，可是踢得又臭又爛，似乎十多年鞋沒有刷，腳沒有洗。中國隊開新聞發(fā)布會，總是牛皮吹翻，義薄云天，教人半懂不懂的。中國隊一來熱身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中國隊，你熱身賽又輸給泰國了！”主教練不回答，對柜里說，“占個大場，四塊石頭。”便排出一大張人民幣來。

????便排出一大張人民幣來。他們又故意的高聲嚷道，“你肯定又出不了線了！”主教練睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？多少年了，打平即可出線，就等于打死也出不了線?！敝袊爢T個個漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“淘汰不能算不輸……淘汰！……球員的事，能算輸么？”接連著便是吹牛的話，什么“亞洲一流”，什么“護(hù)球像享利”之類，引得眾人都哄笑起來：土場內(nèi)外充滿了快活的空氣。

????聽人家背地里談?wù)摚袊犜瓉硪渤鲞^線，但終究沒有進(jìn)球，又不會防守，于是越踢越臭，弄到將要解散了。幸而有幾個踢得好點兒的球員，便到外國勞務(wù)輸出打打工，撐點門面。