布朗神父從憲兵司令部的一個(gè)窗口跳下來(lái)時(shí),蘇州河上正在鳴放禮炮。這天是1942年的4月29日,駐守上海的日軍都在慶祝他們天皇的41歲誕辰。布朗神父卻選擇了在這天結(jié)束自己的生命。他對(duì)情報(bào)官仲村信夫說(shuō),我告訴你想知道的一切,但你要保證讓我回到羅馬。仲村信夫一口答應(yīng)。為了顯示日本皇軍所謂的慷慨與仁慈,他還特意讓人準(zhǔn)備了一頓純正的英式午茶。神父卻不以為意,他只要求能洗個(gè)澡,換一件干凈的襯衫。神父說(shuō),上帝不允許我臭得像頭豬一樣享用這樣好的午茶。
仲村信夫點(diǎn)了點(diǎn)頭,讓衛(wèi)兵把神父帶到樓上的軍官浴室去。這時(shí),助手提醒他應(yīng)該防范犯人自殺。仲村信夫笑著說(shuō)天主教的神父可能會(huì)殺人,但絕不會(huì)自殺。他還教導(dǎo)助手,要征服敵人光用皮鞭與子彈是不夠的,還得了解他們的歷史與文化。仲村情報(bào)官?gòu)膩?lái)都堅(jiān)信,自殺這種勇氣與光榮只屬于他們大和民族的武士。
布朗神父就是從軍官浴室的窗口跳下去的,在他把布滿傷痕的身體清洗干凈之后,連禱告都沒(méi)有做就一絲不掛地爬上窗臺(tái)。布朗神父閉上眼睛,張開雙臂,就像憑空掉下的十字架,他赤裸裸地摔死在水泥馬路上。
幾天后,當(dāng)仲良把一封教會(huì)的信件送進(jìn)小德肋撒堂時(shí),克魯格神父站在神壇前告訴了他這個(gè)消息。神父用一種無(wú)助的眼神仰望著墻頭高掛的圣女像,說(shuō)自殺對(duì)于一個(gè)天主教徒來(lái)說(shuō)是永不翻身的罪孽。仲良站在那里,又一次想到了他的父親。他淡然一笑,對(duì)克魯格神父說(shuō),這沒(méi)什么,他只是為了一個(gè)信仰,放棄了另一個(gè)信仰。
克魯格神父吃驚地看著他,就像看到了魔鬼,在胸口畫了個(gè)十字后,說(shuō),我的上帝。
仲良在心里發(fā)出一聲冷笑,扭頭離去。他聽見克魯格神父的聲音從身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái):信上帝,得永生。
郵政督察員入駐靜安郵政所已是第二年夏天。一大早,兩個(gè)日本憲兵用一輛三輪摩托載著督察員駛進(jìn)大鐵門,整個(gè)郵政所一下子變得寂靜無(wú)聲。督察員并沒(méi)有下車,而是站在車斗里,用黑框眼鏡后面的眼睛在每張臉上掃視了一遍之后,以流利的中文對(duì)大家說(shuō),我是伊藤近二,請(qǐng)多多關(guān)照。
說(shuō)完,伊藤一個(gè)躬足足鞠了有半分鐘后才直起身,跨下車斗,筆直地走進(jìn)所長(zhǎng)的辦公室。
所長(zhǎng)沉著臉,一甩手,跟著也進(jìn)去了。到了黃昏的時(shí)候,他還是沉著臉,在大門口攔住仲良,要請(qǐng)他去喝兩杯。仲良詫異地看著所長(zhǎng),這個(gè)古板而克制的男人,平日里連廢話都不會(huì)跟郵差多說(shuō)半句,更談不上喝酒,但這個(gè)傍晚他喝了很多酒,也說(shuō)了很多話,每一句都讓仲良感到觸目驚心。
所長(zhǎng)坐在小酒館里,等到菜上齊了,親手為仲良斟上酒。仲良不安地說(shuō),所長(zhǎng),有話你盡管說(shuō)。
所長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,讓他明天一上班就辭職。仲良的眼睛一下睜大了,問(wèn)他為什么。所長(zhǎng)說(shuō),你還不知道為什么?
仲良說(shuō),我怎么知道?
所長(zhǎng)說(shuō),你是什么人?你父親是什么人?還有那個(gè)周三,你們自己最清楚。
他們都是死人了。仲良說(shuō),我是個(gè)送信的郵差。
所長(zhǎng)搖了搖頭,說(shuō)他宣統(tǒng)二年就入行吃郵政這碗飯了,我見的人比你送的信要多得多。說(shuō)著,他用手往大街上一指,說(shuō),租界里三教九流,到處都有不要命的人,可我不管你們是重慶的,是南京的,還是延安的,你們干什么都不能連累了別人。
仲良說(shuō),所長(zhǎng),你喝多了。
所長(zhǎng)一擺手,說(shuō),我都能看出來(lái)的這點(diǎn)名堂,你以為那個(gè)伊藤近二會(huì)看不出來(lái)?你聽他那口中國(guó)話說(shuō)的,就該知道他不光是個(gè)郵政督察員。所長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看著仲良,又說(shuō),我是為你好,也為大家好,你應(yīng)該比我知道得多,日本人為了一袋面粉會(huì)殺光一條街的人。