唐雅在中央醫(yī)院的殮房里見到楊群的尸體時(shí)，還沒來得及換掉身上的警服。站在發(fā)電機(jī)的嗡嗡聲里，她面如白紙，恍惚如同剛從夢(mèng)中醒來。
現(xiàn)任的保安處長(zhǎng)是楊群一手提拔的。他臉色沉痛地接過隨從遞上的一份通緝令，交到唐雅手里，說，唐小姐請(qǐng)放心，部長(zhǎng)已經(jīng)敦促軍方封鎖全城了，兇手絕對(duì)跑不掉。
通緝令上赫然印著姜泳男的軍容照。
夜深后，保安處長(zhǎng)親自駕車送唐雅回去的路上，到處是設(shè)崗盤查的軍警。車到公寓大門口，他猶豫了一下，說，剛才接到電報(bào)，楊太太已到福州……明天一早，她會(huì)搭乘郵政專機(jī)來重慶。
唐雅沒有出聲，木然地推門下車。可是，當(dāng)她進(jìn)到家里，打開電燈，見到的卻是滿屋狼藉，就連許多樓板都已經(jīng)被撬開，露出積滿灰塵的夾層。唐雅只環(huán)視了一眼，就轉(zhuǎn)身進(jìn)入洗漱間，在水池里放滿涼水后，一頭埋了進(jìn)去，就像在自溺那樣，直到一個(gè)身影出現(xiàn)在上方的鏡子里。唐雅一下直起身，嘩地帶起一片水花。
姜泳男穿著一身臟兮兮的粗布工裝。他摘下帽子，張了張嘴，卻沒能發(fā)出聲音來。
唐雅看了他一眼后，從架子上抽了條毛巾捂在臉上，出了洗漱間，站到已無處下腳的客廳。
姜泳男在她身后，說，他們應(yīng)該是在找一份名單的原件。
你也是為這個(gè)來的。唐雅擦干之后的臉顯得異常冷峻，而更凜冽的是她轉(zhuǎn)身注視著姜泳男的那道目光。
姜泳男搖了搖頭，說，他要我?guī)阕撸瑤汶x開這潭渾水……這是他的遺言。
唐雅愣了好久后，發(fā)出一聲冷笑。她甩手把毛巾扔在地上，轉(zhuǎn)身去了臥房。
姜泳男在昏黃的燈光下孤零零地站了會(huì)兒，從口袋里掏出那支勃朗寧手槍，放在桌上，就在他轉(zhuǎn)身走向門口時(shí)，唐雅的聲音從他身后傳來：你別走，我要知道真相。
天快亮?xí)r，一輛警車?yán)褟耐饷娴鸟R路上駛過。姜泳男坐在地板上，頭枕著床沿，說，他知道自己活不了……他至死都要把你從這條路上拉回來。
我的路，我自己會(huì)把它走到頭的。唐雅和衣躺在床上，就像在嘆息一樣，說完后，閉著眼睛。過了很久，她忽然說起了那家叫whitenight的酒吧，在日軍的一次空襲中被炸毀，與它一起埋葬的還有那位雙目失明的黑人樂師。重建之后，那里換了老板，現(xiàn)在改名為記憶咖啡館，但賣的仍是各色各樣的洋酒，招待的還是那些夜不能寐的男人與女人。唐雅說，后來，他們真的把那款自制的雞尾酒叫成了氰化鉀，可惜那個(gè)酒?；貒?guó)了，再也沒人能調(diào)出那種火辣的味道了。
說完這些，兩個(gè)人都沉默了。他們?cè)诤诎抵徐o靜地等到天光漸亮，等到馬路上有了人聲，漸漸地喧鬧起來。
姜泳男起身準(zhǔn)備離開時(shí)，唐雅從柜子里找了身?xiàng)钊旱谋惴?，往梳妝臺(tái)上一放，一言不發(fā)地退出臥房，走到楊群生前常站的那扇窗戶前，隔著窗簾出神地望著外面的馬路。過了好一會(huì)，姜泳男走出臥房，手里緊攥著那枚從未離過身的銀元。
唐雅背對(duì)著他，說，你應(yīng)該有個(gè)預(yù)案，萬一被抓怎么辦？
死也是一種回家的方式。姜泳男說著，走過去，從后面拉住她的手，一直把她拉到轉(zhuǎn)過身來，將攥在另一只手里的那枚銀元放進(jìn)她的手心。
唐雅用她貓一樣滾圓的眼睛問：這是什么？
氰化鉀……這是殺手留給自己最后的禮物。姜泳男說完，松開那只手，兩個(gè)近在咫尺的人一下像隔出了千山萬水。姜泳男看著她那雙被睫毛覆蓋的眼睛，忽然慘淡一笑，說，如果不是它，我的人生不是這樣的……你的也不會(huì)是。
唐雅卻一下想起了他們?cè)跐h口碼頭上的分別時(shí)刻。她一直待到姜泳男離開很久，才慢慢地轉(zhuǎn)過身去，嘩地拉開窗簾，推開窗戶，手把著窗欄，一動(dòng)不動(dòng)地俯視著喧鬧的大街。唐雅又想起那天，他就站在岸上的人群中轉(zhuǎn)身回望，穿著一身嶄新的日本醫(yī)官制服。
幾個(gè)小時(shí)后，載有韓國(guó)臨時(shí)政府成員的客機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，但姜泳男并沒能登上飛機(jī)。在前往九龍坡機(jī)場(chǎng)的路上，他被一隊(duì)臨檢的軍警捕獲。
當(dāng)晚，突擊夜審到第二輪時(shí)，換班的預(yù)審官捧著一份卷宗進(jìn)來，還沒問上兩句，就取出幾張照片，走到姜泳男面前，說，你看清楚，想明白了，老老實(shí)實(shí)地交代。
照片顯然剛沖洗出來不久，一捏就留下一個(gè)手印，上面是姜泳洙排隊(duì)正走出虹橋機(jī)場(chǎng)的門口，人群中站著他翹首以盼的妻子與女兒。姜泳男長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，說，你們國(guó)民政府也講究連坐了嗎？
預(yù)審官搖了搖頭，說，他們什么時(shí)候走，怎么個(gè)走法，都取決于你的供詞。
兩個(gè)月后，重慶地方法院當(dāng)庭宣判，以謀殺罪判處退役軍官姜泳男死刑，擇日?qǐng)?zhí)行。
為了歡度即將來臨的春節(jié)，記憶咖啡館的頂棚上垂掛著許多紅燈籠，不中不洋的，卻透著一種別樣的喜慶。只是，夜還沒有足夠的深，大廳里顯得賓客寥落，只有一個(gè)年輕的琴師在反復(fù)彈奏著一首鋼琴曲。
唐雅坐在吧臺(tái)前的一把高腳椅上，神情專注地把伏特加與涪陵米酒倒入調(diào)酒器，用力地?fù)u成乳白色的液體。然后，一杯杯地灌進(jìn)自己的喉嚨。以至于老金坐到她身邊時(shí)，她的眼睛已經(jīng)開始發(fā)直了。