??當(dāng)直升機(jī)撞毀大樓，爆炸引起大火時(shí)，連接兩座高樓的透明天梯玻璃屋頂炸碎了，烈火沿著風(fēng)管躥燒，從外觀看，那兩座102層樓的玻璃之塔脆弱得像要被攔腰折斷。
　　?
　　??李錦福突然站起身來(lái)，感覺(jué)恐慌。
　　?
　　??電視臺(tái)播放的一部韓國(guó)電影，描述摩天樓遭遇火災(zāi)的劇情太過(guò)逼真，引發(fā)了也住在摩天樓的李錦福心悸、胸悶，他慌忙走到櫥柜拿了抗焦慮劑溫開(kāi)水服下。
　　?
　　??“不該離開(kāi)地面的?！崩铄\福想著，“不該把三樓的老公寓讓給女兒跟女婿，不該收起水煎包攤子過(guò)什么退休生活，住在這里，十三樓，人懸在半空中，周身不寧。”
　　?
　　??他腿腳不好，萬(wàn)一停電，叫他怎么爬十三層樓下去？
　　?
　　??但也就是因這腿腳不好，女兒說(shuō)服他搬到電梯大樓，說(shuō)這里什么都便利，樓下就有商場(chǎng)，出入有管理，屋子每星期派阿姨來(lái)打掃，要回家的話也是五分鐘路程就到。
　　?
　　??“我們會(huì)常去看你?！迸畠赫f(shuō)，都是騙術(shù)。
　　?
　　??這個(gè)女兒養(yǎng)大嫁人，心就都向著丈夫去了。沒(méi)聘金不說(shuō)，男方連場(chǎng)像樣的婚禮也沒(méi)辦，公證結(jié)婚，兩人的結(jié)婚照竟然是去照相館拍的，一組三張，比他自己結(jié)婚時(shí)還陽(yáng)春。女兒上班五年后買(mǎi)這小套房，還有一百萬(wàn)貸款沒(méi)還，兩人結(jié)婚那男人竟就理所當(dāng)然搬進(jìn)來(lái)了，現(xiàn)在男人怎么這么厚臉皮，沒(méi)個(gè)住處也敢娶老婆？孩子出生后，女兒就慫恿著要跟他換屋，說(shuō)帶著孩子住套房晚上一吵就睡不好，何況他們還有條狗，狗跟嬰兒同睡一床不好吧。她理由多，老父親也說(shuō)了，不然看孩子或狗擇一帶到他這兒養(yǎng)吧，這不就解決了。半年過(guò)去，也不過(guò)因?yàn)樗觽四_，倒還不至于不能行走，老婆死后這十年他自己燒飯洗衣還顧著攤子，不也都過(guò)去了，可沒(méi)指望過(guò)女兒照顧，哪知人腿腳一不好，心就軟弱了，見(jiàn)不得女兒失望，怕她再不回來(lái)探顧，主要也是舍不得那金孫，多漂亮一個(gè)女娃子，像極女兒小時(shí)候。
　　?
　　??于是就這么半推半就，把公寓讓給了女兒一家住，他搬到這個(gè)小套房來(lái)。
　　?
　　??荒唐。
　　?
　　??人老了就難免荒唐事上身，但怎么看一個(gè)老人單身住到這棟樓就是個(gè)不對(duì)勁。
　　?
　　??連個(gè)陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有，洗完衣服晾哪??？女兒說(shuō)，中庭有洗衣間，烘衣機(jī)好用得很！他活七十年了，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)衣服用機(jī)器烘干比曬太陽(yáng)好的。還有沒(méi)事花錢(qián)雇那些保安，做啥，過(guò)濾訪客？他一個(gè)訪客也沒(méi)，能不能不繳錢(qián)？
　　?
　　??這樓住起來(lái)不踏實(shí)，隔壁住著誰(shuí)，都不知道哇。每天電梯上上下下，鬧耳鳴，再說(shuō)這個(gè)氣密窗戶一關(guān)，真是與世隔絕了，外頭半點(diǎn)聲音聽(tīng)不到，這不是自閉了嗎？他老穿錯(cuò)衣服，不是太冷就太熱，一下樓才發(fā)現(xiàn)下雨。樓上瞧著安靜，一下樓，馬路人車(chē)機(jī)械轟隆隆，把他鬧得都心悸了。血壓也高得不像話，頭暈，脖子緊，而且人一住進(jìn)這種樓，就懶得下樓啦，說(shuō)什么便利，根本是關(guān)禁閉。套房隔成一房一廳，有個(gè)功能齊全的流理臺(tái)，大同電飯鍋上頭蒸魚(yú)蒸蛋下頭煮飯，一鍋到底，瓦斯?fàn)t不給用，女兒買(mǎi)了什么黑晶爐，不見(jiàn)火只發(fā)熱，平底鍋煎蛋、炒青菜還可以，也沒(méi)個(gè)排油煙機(jī)，反正他年紀(jì)大了，大多時(shí)候就是蒸個(gè)饅頭，吃點(diǎn)醬菜，蘸點(diǎn)豆瓣醬，也就一天。
　　?
　　??唯一可喜就是每周到中庭的視聽(tīng)室看電影，免費(fèi)，所有免費(fèi)事物他都愛(ài)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)一年大節(jié)日都有免費(fèi)吃喝聚會(huì)，中秋烤肉，元宵猜燈謎，中元普渡，圣誕節(jié)派對(duì)?？瘁t(yī)生也方便，署立醫(yī)院有接駁車(chē)每日兩趟經(jīng)過(guò)，他愛(ài)吃的山東饅頭，每周一、三在樓下就有車(chē)送來(lái)，那可成了他的訪友時(shí)間。以前老戰(zhàn)友，眷村街坊那批老弟兄，時(shí)間一到就來(lái)搬饅頭，他也不改習(xí)性，一次買(mǎi)十二顆，冷凍庫(kù)塞滿滿。
　　?
　　??“你好福氣。”阿滿姨這么說(shuō)，“大樓多氣派，也不怕刮風(fēng)下雨的，連走廊都有人給你打掃?！边@個(gè)阿滿常來(lái)他這樓撿回收，當(dāng)然說(shuō)大樓的好話。
　　?
　　??習(xí)慣就好，他這么對(duì)自己說(shuō)，看女兒女婿把舊屋子整理得那么漂亮，連小娃娃都有自己的房間，也該為他們開(kāi)心，他這老爸也沒(méi)啥留下給她，就一個(gè)三十年破房子，他住這大樓，頂多也二十年吧，說(shuō)不定過(guò)幾年他就搬去東部的贍養(yǎng)院，逍遙自在了。要習(xí)慣這樓不容易，只是忍耐罷了。
　　?
　　??沒(méi)想一日他去中庭洗衣房在花園空地遇見(jiàn)了林愛(ài)嬌。
　　?
　　??六十幾歲也算老太婆了，可人家一點(diǎn)老氣也沒(méi)有，在那兒神清氣爽打八段錦，臉蛋身材保持得豐腴嬌美，真是愛(ài)嬌。以前在后面新村住的時(shí)候，林愛(ài)嬌開(kāi)了間水餃店，二十年老店，他是常客了。他們倆是同鄉(xiāng)，可以談點(diǎn)依稀的往事，她老公是個(gè)湖北佬，兇得什么似的。那時(shí)早晨大伙常在小區(qū)公園打太極，他們倆就是有話聊。當(dāng)時(shí)他還有老婆，心里啥也不敢想，只是每天見(jiàn)著就開(kāi)心，有說(shuō)不出的默契，后來(lái)突然不見(jiàn)林愛(ài)嬌出現(xiàn)，原來(lái)是搬走啦，這不見(jiàn)就是五年。李錦福搬到大樓來(lái)，一個(gè)月就讓他碰上林愛(ài)嬌，她好像變得更嬌美了。