??葉世儒鳥瞰著對(duì)面的樓房，那其中曾有他多年的住處，清一色四樓建筑，綠色鐵皮加蓋。葉世儒從八樓高處往下望，更可見得那道路彎彎曲曲，毫無章法可言。比如他家附近那條主街，早上是菜市，算是筆直大道了，沿著主街每個(gè)巷弄都像細(xì)胞增生似的，進(jìn)入一條蜿蜒的河。雙和城的居民適應(yīng)力真強(qiáng)，那路怎么繞怎么彎怎么忽寬忽窄，怎么突然此路不通，大家都習(xí)以為常。新流行的鐵皮屋頂有磚紅色、黑色，最奇的是，還添了白色，就在他右手邊前方不遠(yuǎn)處，認(rèn)真算來是對(duì)面小巷穿過后再穿過一斜巷，巷口算過去第七間，從他這看見簡直像盒子里收藏的模型屋那般清晰。新近改建的，不知會(huì)不會(huì)被鄰居檢舉？四樓五樓感覺是同一戶，鐵窗全拆，換上大片玻璃，頂樓更是四周只以玻璃圍住，屋前四面種樹。他曾以望遠(yuǎn)鏡偷望，那白鐵皮屋頂?shù)紫驴墒菑N房啊。一整間八坪大小，方方正正，清楚可見中央一大長桌，靠墻一整片新式廚具，想來是連烤箱都有的。偷窺那日，屋主正在宴客，八名客人，兩夫妻，桌上器皿精美，座椅都是設(shè)計(jì)款。
　　?
　　??他看見那貌似男主人的男子，絕對(duì)不超過四十，身材高瘦結(jié)實(shí)，走向另一面墻，打開像冰箱的玻璃門，蹲低挑選了一會(huì)兒，他知道了，那是紅酒冰箱。這是少數(shù)了。
　　?
　　??多數(shù)居民，都像他們家那樣，三十坪公寓，樓梯狹窄，梯間簡陋，是水泥墻直接漆上油漆，三十五年老房子，壁癌處處。他出生就在那棟屋子，四樓，頂樓加蓋不是他們的，父親老實(shí)，以前人壞，占地似的，誰蓋誰拿去。他那老實(shí)的父親為何沒想過自己會(huì)老邁？當(dāng)時(shí)就已經(jīng)五十幾了啊，現(xiàn)在八十八歲拖著一雙關(guān)節(jié)退化的腿，爬上四樓要一小時(shí)。
　　?
　　??后來他結(jié)婚，買的也是附近的公寓，新一點(diǎn)，二十年屋齡，貸款還有七成未繳。貸款沒還完就離婚了，岳父出錢把屋子還清，給了他五十萬，算是結(jié)清。當(dāng)初買房，也是岳父出的頭期款，他無話可說。工作八年，沒攢下什么，孩子兩個(gè)，因他失業(yè)，他也沒爭監(jiān)護(hù)權(quán)。
　　?
　　??老公寓鐵窗總是銹成紅褐色，手一碰觸就會(huì)沾染鐵銹。陽臺(tái)逃生門的鑰匙不知誰家還找得到？有錢的人把屋子改裝，陽臺(tái)外推，安上氣密窗。沒錢的，照例鎖在銹蝕鐵窗柵欄里，過著三房兩廳的日子。屋子蓋得密集，巷弄窄，陽光只剩余暉。
　　?
　　??巷弄總是暗暗的，兩邊停滿摩托車，也有那蠻橫的人，私家車路邊一擺，日久成了他的停車位。一樓住戶通常喜歡買些大盆栽，因著沒有騎樓的緣故，門口擺幾個(gè)盆栽也可以防止旁人停車，但窄窄門口這樣進(jìn)出就更不便了。
　　?
　　??地勢高低，臺(tái)風(fēng)一過就知道。家附近一條太平街，一點(diǎn)不太平，稍有威力的臺(tái)風(fēng)，甚至只是一場超過一小時(shí)的暴雨，就積水了。那街巷一樓都是店鋪，金紙店、西藥房、雜貨店，看不出賣些什么的黑暗店鋪里，邊角有個(gè)鎖匠，另一角有女人做修改衣服，想來是自己房子了，空間用得這樣奢侈。