二十八呼吸
　　此刻的老張只剩下呼吸了，或者說(shuō)連呼吸都只是殘喘的一道游絲罷了。自從那次車(chē)禍后，他就天天躺在病床上，睜不開(kāi)眼睛，挪不動(dòng)四肢，連眼皮都是灌了鉛的。他能做的，唯一，也就是呼吸了。
　　但是老張的神經(jīng)依舊清醒。他的思想每天都被鎖在一個(gè)封閉的黑屋里，任憑他蠻力地捶打四壁，依舊無(wú)路可走。他只好呆坐在黑暗里，隔著墻聆聽(tīng)仿佛是從世界的另一端傳來(lái)的話(huà)語(yǔ)。
　　醫(yī)生說(shuō)，“是植物人，幾乎沒(méi)有恢復(fù)的可能性?！?br/>　　老張的兒子哭了，“求求你了，他可是我親爸?。　?br/>　　他哭喊著，忽然不顧護(hù)士的勸阻死命拽著老張的胳膊，“爸，你醒醒！”
　　但老張一點(diǎn)都不覺(jué)得疼，反倒是瞬間暖到了心坎里。老張的思想蹲在黑牢里，也跟著哭了，
　　“龜兒子，以前不咋樣，沒(méi)想到對(duì)老爹還有那么點(diǎn)孝心?！?br/>　　老張就此決定，要為了兒子努力一把！
　　老張于是天天奮力擊打著黑牢的墻壁，想沖出這封閉的空間。他知道墻外的兒子也是日夜地守在他的床邊，幫他按摩陪他聊天。確認(rèn)著他唯一的生命跡象——呼吸。
　　“爸，你兒媳婦昨天生了，是個(gè)男孩?，F(xiàn)在養(yǎng)孩子不容易，但我會(huì)努力把他帶大的。”
　　“爸，一年了。孫子會(huì)走路了，可惜，撞你的兇手還沒(méi)找到?！?br/>　　“爸，又是一年。孫子會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)叫爺爺了！等他長(zhǎng)大了，也繼續(xù)讓他去找撞你的兇手?！?br/>　　老張這時(shí)仍然在撞著墻。長(zhǎng)年累月，墻已經(jīng)被撞出一個(gè)深深的坑了。但他聽(tīng)了，焦急地喊，
　　“別呀，怨怨相報(bào)何時(shí)了！你等著，我就快沖出來(lái)，可以一家團(tuán)圓了！”
　　可惜兒子聽(tīng)不見(jiàn)。他聽(tīng)到的只有老張靠著管子維持的呼吸聲，平靜而虛假。某天，老張聽(tīng)到兒子抽泣著和醫(yī)生交談。
　　醫(yī)生說(shuō)，“你家經(jīng)濟(jì)困難，孩子又小，這些我知道！可是植物人的護(hù)理費(fèi)，醫(yī)院不能老倒貼著，又不是慈善機(jī)構(gòu)?！?br/>