庫(kù)布里克在其晚年導(dǎo)演了終極之作《大開(kāi)眼界》。對(duì)這部充滿(mǎn)陰郁詭譎氛圍的電影，歷來(lái)有各種解讀。實(shí)際上，唯一接近真相的是：片中，男主人公進(jìn)入了女主人公的夢(mèng)境中，并在那里參加了一場(chǎng)帶有宗教儀式的神秘、詭異而恐怖的聚會(huì)。
在我們這個(gè)充滿(mǎn)未知的世界里，一個(gè)人有沒(méi)有可能進(jìn)入其他人的夢(mèng)境中？
后來(lái)，諾蘭在其神作《盜夢(mèng)空間》里又為我們講述更一個(gè)更復(fù)雜的可能：片中的盜夢(mèng)賊，不但可以進(jìn)入別人的夢(mèng)境，竊取其潛意識(shí)中有價(jià)值的秘密，甚至還可以植入自己的想法。
《大開(kāi)眼界》中，有一個(gè)寓意深遠(yuǎn)的面具。在片中，面具不僅具有隱藏真實(shí)身份的作用（“當(dāng)人們戴上面具時(shí)就是摘下面具時(shí)”），而且暗喻了人與人之間內(nèi)心真正交流的不可能。但同時(shí)，它也作為男主人公曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)妻子夢(mèng)境的信物而存在。這一點(diǎn)在影片中是非常重要的。在《盜夢(mèng)空間》中，區(qū)分現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的，則是一只陀螺。
在很多年前，阿根廷作家博爾赫斯曾在一篇作品中提到“柯勒律治之花”。十九世紀(jì)英國(guó)湖畔派詩(shī)人柯勒律治大膽幻想：一個(gè)人在夢(mèng)中穿越天堂，并收到一枝鮮花作為他曾經(jīng)到過(guò)那里的物證，假如夢(mèng)醒后那鮮花還在手中的話(huà)……
實(shí)際上，千年前，段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中就提出過(guò)博爾赫斯、庫(kù)布里克和諾蘭所關(guān)心的問(wèn)題，并舉例：如果一個(gè)人在夢(mèng)中吃了兩個(gè)櫻桃，等他醒來(lái)時(shí)櫻桃核就在身邊，那又會(huì)怎么樣？
“成式表兄盧有則，夢(mèng)看擊鼓，及覺(jué)，小弟戲叩門(mén)為衙鼓也。又，姊婿裴元裕言，群從中有悅鄰女者，夢(mèng)女遺二櫻桃，食之，及覺(jué)，核墜枕側(cè)。李鉉著《李子正辯》，言至精之夢(mèng)，則夢(mèng)中之身可見(jiàn)，如劉幽求見(jiàn)妻夢(mèng)中身也，則知夢(mèng)不可以一事推矣?！?br/>
段成式聽(tīng)其姊婿裴元裕說(shuō)，子侄中有一人喜歡鄰家女孩，后夢(mèng)到該女孩扔給他兩個(gè)櫻桃，便吃了。睡醒后發(fā)現(xiàn)：櫻桃核就在枕邊。對(duì)段成式講述的這個(gè)夢(mèng)，誰(shuí)能作出明晰的解釋?zhuān)吭谶@個(gè)故事中，櫻桃作為穿越夢(mèng)境的物證而存在。
關(guān)于夢(mèng)產(chǎn)生的根源，多認(rèn)為日有所思，夜自有所夢(mèng)?；蛘哒f(shuō)，是欲望的達(dá)成，是潛意識(shí)中想碰到的場(chǎng)面。佛門(mén)認(rèn)為，夢(mèng)是想，是憶，是病，是經(jīng)驗(yàn)，是未來(lái)。道門(mén)的觀點(diǎn)則更神秘，認(rèn)為“夢(mèng)者魄妖，或謂三尸所為”。人的魂成妖即為夢(mèng)，這好理解，那么三尸呢？在修道者看來(lái)，人身體里的每個(gè)器官都是有神靈的，據(jù)說(shuō)有三萬(wàn)六千名神靈。其中，命神或稱(chēng)身神，叫玄靈，腦神叫覺(jué)元，發(fā)神叫玄華，目神叫虛監(jiān)，血神叫沖龍王，舌神叫始梁。體內(nèi)又有三尸神，上尸神叫青姑，令人好車(chē)馬；中尸神叫白姑，令人好食欲；下尸神叫血姑，令人好色欲。
段成式除提到類(lèi)似于“柯勒律治之花”的櫻桃外，還提到夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交融問(wèn)題：表兄盧有則曾于夢(mèng)中看人擊鼓，醒后發(fā)現(xiàn)小弟正在叩門(mén)。在這里，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的邊界是非常迷糊的。此外，他還提到劉幽求的故事。劉是武則天時(shí)代的大臣，關(guān)于他的故事見(jiàn)于白居易的弟弟白行簡(jiǎn)的《三夢(mèng)記》中。
白行簡(jiǎn)在世時(shí)，一直在哥哥的光環(huán)下生活。跟哥哥不同，他對(duì)詩(shī)歌的熱情一般，而喜歡小說(shuō)（唐傳奇）寫(xiě)作，在二十歲出頭時(shí)，就寫(xiě)下《李娃傳》這樣的唐傳奇之翹楚。除《李娃傳》外，白行簡(jiǎn)還有一篇不太有名但非常奇特的作品，那就是《三夢(mèng)記》。開(kāi)篇中，白行簡(jiǎn)提出書(shū)籍中不曾記載的詭異之夢(mèng)有三種，并舉了三個(gè)故事：
第一個(gè)故事就是劉幽求的故事。劉幽求一日夜歸，路過(guò)離家十余里的佛堂，突聽(tīng)里面歌笑歡暢。劉俯身偷窺，發(fā)現(xiàn)堂上有數(shù)十人環(huán)繞共食，其中竟有他妻子。劉大為愕然，欲進(jìn)佛堂，但不得入，遂投瓦塊，里面的人一哄而散。劉于驚異中歸家，妻子剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，告訴劉，她剛才做了個(gè)夢(mèng)，與數(shù)十人共游一寺，后會(huì)餐佛堂中，但被人攪了飯局。劉細(xì)問(wèn)之，其妻答，不知道是誰(shuí)從外面往里投擲了瓦塊，隨后她便從夢(mèng)中驚醒了?？梢栽O(shè)想此時(shí)劉幽求的表情。
第二個(gè)故事講的是，詩(shī)人元稹奔赴邊塞梁州，去了多日后，白行簡(jiǎn)與哥哥白居易以及好友名叫李杓直的，同游長(zhǎng)安郊外的曲江。后又逛慈恩寺，出來(lái)時(shí)已是傍晚，隨后二白到李杓直的府邸，三人夜宴。席間，白居易說(shuō)：“微之（元稹字）現(xiàn)在抵達(dá)梁州了吧！”說(shuō)罷，在墻壁上作詩(shī)一首：“春來(lái)無(wú)計(jì)破春愁，醉折花枝作酒籌。忽憶故人天際去，計(jì)程今日到梁州?！边@一天是當(dāng)月二十一日。十幾天后，有梁州信使抵長(zhǎng)安，其中一封信是元稹寄來(lái)的，里面有一首叫《紀(jì)夢(mèng)》的詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“夢(mèng)君兄弟曲江頭，也入慈恩院里游。屬吏喚人排馬去，覺(jué)來(lái)身在古梁州。”落款日期與白居易題詩(shī)之日相同。
第三個(gè)故事則講述官員竇質(zhì)、韋珣自亳州入陜西，夜宿潼關(guān)。入睡后，竇質(zhì)夢(mèng)至華岳祠，見(jiàn)一女巫，身著白衣藍(lán)裙，在路邊相拜，希望竇質(zhì)能照顧一下她的生意，接受其祈禱。竇質(zhì)答應(yīng)，后問(wèn)其名，其人自稱(chēng)趙女。醒后，竇質(zhì)將夢(mèng)中的事告訴韋珣，后者覺(jué)得蹊蹺，于是轉(zhuǎn)天二人飛馬至華岳祠，見(jiàn)有女巫相迎，模樣、衣服一如夢(mèng)中所見(jiàn)。竇質(zhì)給了女巫一些銀兩。女巫拿著銀兩對(duì)同事說(shuō)：“與我昨夜之夢(mèng)絲毫不差！”韋珣好奇，女巫說(shuō)：“昨夜入夢(mèng)，有兩人自東來(lái)，我為其中長(zhǎng)須短身者祈禱，得到一些銀兩。”
三個(gè)故事中，第一個(gè)講到的是一個(gè)人闖入另一個(gè)人的夢(mèng)中；第二個(gè)講到的是一個(gè)人所經(jīng)歷的事在另一個(gè)人的夢(mèng)中出現(xiàn)；第三個(gè)講到的是兩個(gè)人所做的夢(mèng)相通。對(duì)這三個(gè)奇異的夢(mèng)進(jìn)行比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)第一個(gè)夢(mèng)更為詭異。
第一個(gè)夢(mèng)中，劉幽求跟《大開(kāi)眼界》和《盜夢(mèng)空間》中的主人公一樣，進(jìn)入了別人的夢(mèng)里。昔日莊子夢(mèng)蝶，而迷失自己，不知誰(shuí)變成了誰(shuí)。對(duì)劉幽求來(lái)說(shuō)，迷惘也是巨大的。因?yàn)樗厝粺o(wú)法斷定這一切是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界，同樣被白行簡(jiǎn)模糊掉了。在故事的最后，白行簡(jiǎn)說(shuō)：“史書(shū)中沒(méi)記載以上三個(gè)樣式的夢(mèng)，民間也沒(méi)有流傳過(guò)，這三個(gè)夢(mèng)難道是偶然出現(xiàn)的嗎？還是有什么冥冥中的緣由？我也說(shuō)不清楚，只能把它記錄下來(lái)交給你們?cè)u(píng)說(shuō)?！?br/>
劉幽求的遭遇，也被唐德宗貞元年間的長(zhǎng)安人獨(dú)孤遐叔和汴州中牟人張生撞見(jiàn)了。
先說(shuō)張生，別妻出游，五年方還。至板橋時(shí)，天色已黑，在草莽中遇燈火，張生藏在白楊后，見(jiàn)到類(lèi)似于劉幽求所遇之事。獨(dú)孤遐叔的故事雖然大同小異，但有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。
獨(dú)孤家住長(zhǎng)安崇賢里，娶白氏女為妻。曾游劍南，兩年而歸。行至鄠縣，離長(zhǎng)安還有百里，因歸家心切，插小路疾行。離長(zhǎng)安金光門(mén)還有五六里時(shí)，天色已晚，不見(jiàn)旅店，樹(shù)色深處唯有一佛堂。庭院里桃杏繁盛，花香撲鼻，此時(shí)臨近清明，月色明朗，獨(dú)孤在堂中西窗下輾轉(zhuǎn)難眠，忽聞墻外人聲鼎沸。獨(dú)孤恐被趕走，于是爬到屋梁上窺視。隨后，十來(lái)個(gè)男女入到堂中，把酒夜宴。其中有一位女郎，面容憔悴，似是白氏女。
獨(dú)孤大驚，悄悄溜下屋梁，伏于暗處再窺，還真是他妻子。正在這時(shí)，宴上一公子舉杯對(duì)白氏女說(shuō)：“一人向隅，滿(mǎn)座不樂(lè)。我不自量，愿聞金玉之聲?！币簿褪钦f(shuō)，想叫白氏女獻(xiàn)歌。白氏女沒(méi)辦法，傷感而歌：“今夕何夕，存耶沒(méi)耶？良人去兮天之涯，園樹(shù)傷心兮三見(jiàn)花?！边@時(shí)候，在座一人道：“良人非遠(yuǎn)，何天涯之謂乎？”你的丈夫就在附近，又為什么說(shuō)他在天涯之遠(yuǎn)呢？那人說(shuō)罷，剛才勸歌的公子看了白氏女一眼，哈哈大笑。
在這個(gè)故事里，那人竟然知道獨(dú)孤遐叔就在附近。
即使已詭異如此，上面的故事還是沒(méi)把所有的奇夢(mèng)囊括進(jìn)來(lái)。《酉陽(yáng)雜俎》中，段成式還提到另外兩種夢(mèng)境。第一種夢(mèng)境，是段成式的秘書(shū)沈郅向他提供的，講的是一則發(fā)生在其老家越州的故事：
越州山陰縣韓確，自幼愛(ài)吃魚(yú)。這一日，在河堰邊向一個(gè)小吏求魚(yú)。當(dāng)晚，韓就做了一個(gè)夢(mèng)，自己化身為魚(yú)，泳于深潭。但好景沒(méi)多長(zhǎng)，便發(fā)現(xiàn)有倆漁民張網(wǎng)，將自己捕上來(lái)，扔進(jìn)木桶，用葦席覆蓋。隨后，又看到那個(gè)小吏在潭邊跟那倆漁民劃價(jià)，交易成功后，小吏用草繩從魚(yú)鰓處穿過(guò)，令他感到楚痛不已。小吏回家，化為魚(yú)的韓確被其妻置于案板上。不一會(huì)兒，韓確就疼得感到皮被刮掉，又感到自己的腦袋被剁下。直到這時(shí)，才醒來(lái)。韓確驚異地找到小吏，把夢(mèng)境如實(shí)相告，與小吏的經(jīng)歷竟一樣。隨后，他們一起去市場(chǎng)，還真找到了那兩個(gè)漁民……