早在唐朝時(shí),就已經(jīng)有很多人開始收藏古董了。
最初,收藏只限于皇家。從中唐開始,收藏之風(fēng)向大臣們那里蔓延。從中唐到晚唐,著名的古董收藏家有:韓愈、張惟素、蕭祐、李方古、段文昌、裴度、李德裕等。
著名宰相李德裕在當(dāng)時(shí)算首屈一指的收藏家,按史上記載,他“每好搜掇殊異,朝野歸附者,多求寶玩獻(xiàn)之”。
李德裕在長(zhǎng)安的府邸位于安邑坊東南角。宅子雖然不甚宏大,但景致極為奇巧,庭院內(nèi)“怪石古松,儼若圖畫”。一年盛夏,同僚在他家聚會(huì),當(dāng)時(shí)天氣悶熱,李德裕說(shuō)不妨事,隨便把大家?guī)У揭粋€(gè)屋子,屋中四壁上均是前人留下的名貴字畫。諸位入座后,頓感清涼無(wú)比,問(wèn)其故,才知屋內(nèi)還有一件稀世寶物白龍皮,為新羅人所獻(xiàn),將其浸入水中,四周則清涼如秋。
像這樣的寶物,在李德裕那里只是九牛一毛。
德裕在洛陽(yáng)城外三十里建有唐朝最著名的別墅平泉莊,里面不僅有歷代稀貴的古董文物,更有天下奇花異草、珍松怪石。那些文物,放到現(xiàn)在,隨便一件都會(huì)值幾千萬(wàn)元。
跟李德裕同時(shí)的李章武(官至成都少尹)也是當(dāng)時(shí)著名的收藏家。
他的鎮(zhèn)宅之寶,是三國(guó)時(shí)諸葛亮使用過(guò)的佩劍。這東西要傳到現(xiàn)在估計(jì)也價(jià)值上億了。此外,他還藏有一種東西:人臘。也就是干尸。當(dāng)然不是一般人的,否則也沒(méi)什么意義,而是一種小人的干尸,通長(zhǎng)只有三寸多,但眉眼明晰。據(jù)說(shuō),是僬僥國(guó)人。僬僥國(guó),傳說(shuō)中的小人國(guó),《山海經(jīng)?海外南經(jīng)》中有記載。
下面要講的故事,跟一幅稀世名畫有關(guān)。
這幅畫出自盛唐第一流的畫家張萱之手。作為仕女畫雙星之一(另一位是周昉),人們談起他,首先想起的是那幅流傳后世的《虢國(guó)夫人游春圖》(現(xiàn)在看到的,傳為宋徽宗摹本)。這幅畫名氣太大了。
作為楊貴妃的姐姐,也是唐朝最風(fēng)騷、最決絕的女人,虢國(guó)夫人之奢華不輸給此前的高陽(yáng)公主、安樂(lè)公主,及至出行,金車寶馬,香飄十里,經(jīng)久不散。當(dāng)時(shí),楊氏一門具得富貴,競(jìng)相爭(zhēng)比,各起豪宅,虢國(guó)夫人就廣購(gòu)地產(chǎn),建了多所別墅。長(zhǎng)安宣陽(yáng)坊奉慈寺,就曾是虢國(guó)夫人之宅。后來(lái),安祿山起兵,長(zhǎng)安陷落,因虢國(guó)夫人之宅最奢華,于是將這里改為新政權(quán)的辦公場(chǎng)所。
在古人心目中,奢華不是一個(gè)帶有過(guò)多貶義色彩的詞語(yǔ)。對(duì)一個(gè)貴族婦人來(lái)說(shuō),有條件享受奢華,她是沒(méi)有理由拒絕的。至于風(fēng)騷,對(duì)虢國(guó)夫人本人來(lái)說(shuō)似乎也沒(méi)什么錯(cuò)。人家是女的,還不允許風(fēng)騷么?從對(duì)女性的終極審美而言,風(fēng)騷是必需的。每個(gè)女人都應(yīng)該具有一種健康的風(fēng)騷。這是一種生活態(tài)度,是一種女性的特質(zhì)。至于虢國(guó)夫人的風(fēng)騷是否健康,不得而知,但我們知道她是個(gè)決絕的女人。
說(shuō)她決絕,是因?yàn)樗乃馈?br/>
安史亂起,唐玄宗帶著楊貴妃從長(zhǎng)安出逃,行至馬嵬坡發(fā)生軍士嘩變,宰相楊國(guó)忠被誅,楊貴妃自殺。與此同時(shí),在另一個(gè)方向,縱馬出逃的虢國(guó)夫人也被地方武裝包圍了。夫人先是將兩個(gè)兒子刺死,后又揮劍自殺,頸部被切了個(gè)大口子,但人卻沒(méi)死掉。不是每個(gè)人都有勇氣用利刃切開自己的咽喉。多日后,虢國(guó)夫人死于傷口復(fù)發(fā)。其死如此暴烈,可見她的性格是復(fù)雜的。
唐朝時(shí),具有鮮卑血統(tǒng)的皇家注意對(duì)貴族進(jìn)行騎射訓(xùn)練,虢國(guó)夫人當(dāng)時(shí)就是諸貴族婦女中騎射的佼佼者。在一次盛大的春游曲江的出行中,被隨行的宮廷畫師張萱繪成《虢國(guó)夫人游春圖》。
畫面中,有個(gè)最大的特點(diǎn),就是人物布局非常講究:游春人物共乘八匹駿馬,前三匹呈“一”字排開,第一匹馬和第三匹馬上,坐的是作為前導(dǎo)的內(nèi)官,著男裝,但從面相上看,應(yīng)為女子。這切合了盛唐時(shí)女子多著男裝的風(fēng)尚。第二匹馬上,是一個(gè)模樣俊秀的丫環(huán)。隨后的兩匹馬并行,靠近觀眾視野即畫面中間的,正是虢國(guó)夫人。與她并行的,是其姊妹韓國(guó)夫人。再往后,三匹馬也是并行。中間騎馬者,是個(gè)抱著小孩的保姆,左右乘馬者分別是丫環(huán)和內(nèi)官。
虢國(guó)夫人的裝扮和面容,集中體現(xiàn)了唐朝貴族婦女的特點(diǎn):面龐圓潤(rùn),體態(tài)豐滿。不上濃妝,與游春主題貼切。烏發(fā)高挽,成流行的墜馬髻。著淡綠色窄袖襖,低胸的桃紅色拖裙,純白色綾紗披肩和束腰。微露的錦鞋,亦顯華貴。張萱畫仕女最善用色,尤其是用朱色暈染耳根,所以筆下的夫人嬌羞可愛,顧盼流波,呼之欲出,讓人仿佛一下子回到長(zhǎng)安郊外的曲江春光里。
《虢國(guó)夫人游春圖》當(dāng)然是一幅杰作。后世談到張萱時(shí)也首推其仕女畫。但你要以為張萱僅僅是一個(gè)仕女畫家就錯(cuò)了。張萱雖善畫仕女,但在當(dāng)時(shí)最著名的一幅作品,卻是不為后世所知的山水畫。這幅作品歷經(jīng)坎坷,躲過(guò)了安史戰(zhàn)火,大亂初定后的一天,得以重現(xiàn)天日。
對(duì)此,《酉陽(yáng)雜俎》作了獨(dú)家記載:
翊善坊保壽寺,本高力士宅,天寶九載,舍為寺。初,鑄鐘成,力士設(shè)齋慶之,舉朝畢至,一擊百千,有規(guī)其意,連擊二十杵。經(jīng)藏閣規(guī)構(gòu)危巧,二塔火珠受十余斛。河陽(yáng)從事李涿,性好奇古,與僧智增善,嘗俱至此寺,觀庫(kù)中舊物。忽于破甕中得物如被,幅裂污坌,觸而塵起,涿徐視之,乃畫也。因以州縣圖三及縑三十獲之,令家人裝治,大十余幅。訪于常侍柳公權(quán),方知張萱所畫《石橋圖》也。玄宗賜高,因留寺中,后為鬻畫人宗牧言于左軍,尋有小使領(lǐng)軍卒數(shù)十人至宅,宣敕取之,即日進(jìn)入。先帝好古,見之大悅,命張于云韶院。
長(zhǎng)安翊善坊保壽寺是玄宗時(shí)代紅人高力士的舊宅。
當(dāng)時(shí),官宦人家有一個(gè)習(xí)慣:把宅子施舍為寺。就算是積德吧。天寶九年(公元750年),高力士將自己在翊善坊的一處地產(chǎn)施舍為寺,即后來(lái)的保壽寺。據(jù)說(shuō),保壽寺建造之初,寺鐘鑄成,高力士在寺內(nèi)設(shè)飯局慶賀,朝中大臣都來(lái)了,按潛規(guī)則,大臣們不管是誰(shuí),只要擊一下新鐘,就要現(xiàn)場(chǎng)施舍成百上千的銅錢。有大臣撞起鐘來(lái)沒(méi)完,過(guò)手癮,反正不管擊多少下,都得扔下一堆錢。
當(dāng)年“安史之亂”爆發(fā),長(zhǎng)安迅速淪陷,很多大臣的府邸都遭叛軍打劫,唐朝宮廷所藏的珍寶古董,很多都流失了。
又過(guò)了幾十年,到了寶歷年間(公元825年~826年)。寶歷是后來(lái)被宦官謀殺的唐敬宗的年號(hào)。這位少年皇帝有些問(wèn)題:性情任性而暴躁,喜歡打馬球、捉狐貍,夜宴淫樂(lè),即位之初就不聽大臣勸告,執(zhí)意帶著女人去驪山泡溫泉。他只享有了兩年的帝國(guó),隨后死于非命。
敬宗在位的兩年里,帝國(guó)倒也沒(méi)發(fā)生什么大事:
白居易到蘇州赴任;
在徐州,又有驕縱的軍士嘩變,但很快被撲殺;
后來(lái)“牛李黨爭(zhēng)”的主角、《玄怪錄》的作者牛僧孺擔(dān)心喜怒無(wú)常的皇帝收拾自己,于是請(qǐng)求出任武昌軍節(jié)度使;
牛后來(lái)的對(duì)手李德裕則從鎮(zhèn)江任上獻(xiàn)《丹扆六箴》給皇帝,規(guī)勸他別太任性,要有個(gè)做皇帝的樣子。
總之,寶歷年間,人們各有各的活法,本故事的主人公李涿也是這樣,他正在搜集各種字畫。
李涿在河陽(yáng)郡做文書工作,業(yè)余收藏古玩。
這一天,李涿因公干來(lái)到長(zhǎng)安。
他跟保壽寺僧人智增是舊相識(shí),游覽該寺時(shí),無(wú)意間在倉(cāng)庫(kù)的破甕里發(fā)現(xiàn)一卷東西。上面滿是塵土。李涿仔細(xì)觀看,竟是一幅畫。他一眼就看出此畫不俗,是定有來(lái)歷的,就拿別的東西跟看守倉(cāng)庫(kù)的僧人宗牧作了交換。雖然他對(duì)字畫有些研究,但卻沒(méi)能識(shí)得這幅畫。
裝裱后,李涿帶著畫慕名去拜訪大臣、書法家、字畫鑒賞家柳公權(quán)。后者大驚,因?yàn)樗谎劬涂闯龃水嬍鞘й檸资甑膹堓娴拿鳌妒瘶驁D》:“你何以有此畫?”
李涿也吃驚不?。骸笆窃诒鬯乱馔獾玫降摹!?br/>
柳公權(quán)定了下心神:“如此說(shuō)來(lái)就對(duì)了。張萱作此畫時(shí),還未進(jìn)入宮廷,而是在做信安郡王的幕僚。當(dāng)時(shí)曾隨郡王游石橋,繪成此畫。開元年間(公元713年~741年),郡王將其獻(xiàn)于玄宗。到天寶年間(公元742年~755年),玄宗又將其畫賜予高力士。而保壽寺,正是高力士的舊宅。”
這幅畫在開元年間誕生,到“安史之亂”失蹤,再到寶歷年間被發(fā)現(xiàn),首尾不過(guò)百年。但由于該畫極盡天工之美,所在在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)價(jià)值連城。
李涿當(dāng)然很愉快,但高興了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,就有皇家禁軍神策軍將領(lǐng)找上門。
將領(lǐng):“聽說(shuō)你最近在保壽寺得到了一幅畫?”