??那是發(fā)生在晝川高三那年第一次月考時(shí)候的事……嗯,掐指一算，大約是十年前。
　　?
　　??十年啊,三千六百多天以前。
　　?
　　??初禮非常驚訝有人能夠把一件這么久遠(yuǎn)以前的事情記得那么清楚——包括那一天的天氣怎么樣,發(fā)生了什么事，出現(xiàn)過(guò)什么人，那些人說(shuō)了什么做了什么,以及當(dāng)時(shí)他們臉上的表情……當(dāng)男人將故事以一種旁觀者的角度，冷漠又冷靜地娓娓道來(lái)時(shí)，初禮發(fā)現(xiàn)自己仿佛也輕易地被代入了那個(gè)故事中。
　　?
　　??一個(gè)真的算不上是太美好的故事。
　　?
　　??十年前。
　　?
　　??那時(shí)候十七歲不到的晝川在高中的時(shí)候就因?yàn)楦赣H是個(gè)大作家而小有名氣，同學(xué)們?cè)谟懻撈饡兇ㄟ@個(gè)人的時(shí)候,總會(huì)說(shuō)：【那個(gè)一班的晝川，他爸是個(gè)作家啊,超厲害的?！?br/>　　?
　　??但是僅此而已。
　　?
　　??因?yàn)榫o跟著的下一句必然會(huì)是——
　　?
　　??【咦,那他怎么一點(diǎn)都沒(méi)遺傳到他老爸的基因?。孔魑目偸悄敲床?。】
　　?
　　??就是這樣。
　　?
　　??這個(gè)名叫晝川、老爸是個(gè)大名鼎鼎的作家的少年,偏偏在一腳踏入高中之后為期二年的時(shí)間里,在滿(mǎn)分六十分的作文項(xiàng)目上拿到超越四十分的次數(shù)屈指可數(shù)——不是因?yàn)樗麑?xiě)不好作文,而是在別的同學(xué)都按照老師教的“經(jīng)典三段式”寫(xiě)議論文的時(shí)候,作為第一學(xué)霸的晝川同學(xué)就盯著那一句“除詩(shī)歌外題材不限”,瘋狂寫(xiě)出了一個(gè)又一個(gè)八百字寓言故事……
　　?
　　??因?yàn)檫@事,他的語(yǔ)文老師曾經(jīng)找過(guò)他聊不止一次，然而每次的對(duì)話(huà)幾乎都是千篇一律且徒勞無(wú)功的,例如——
　　?
　　??語(yǔ)文老師：“晝川，昨天課代表又跟我告狀，我讓你們背的那些名人事跡還有今年的感動(dòng)中國(guó)十大人物事跡你都不肯背,你怎么回事??？這些你們寫(xiě)作文的時(shí)候明明都可以用的……”
　　?
　　??晝川：“……明知道自己肯定不會(huì)用，我浪費(fèi)時(shí)間背來(lái)做什么？”
　　?
　　??語(yǔ)文老師：“什么叫浪費(fèi)時(shí)間——就拿上次考試來(lái)說(shuō)！上次考試作文立意是‘內(nèi)心強(qiáng)大者，方得圓滿(mǎn)’，你放著好好的愛(ài)迪生、楊利偉還有司馬遷這些都可以用的素材不寫(xiě)，為什么又自己在那遍故事？！”
　　?
　　??晝川：“開(kāi)頭排比，中間舉例愛(ài)迪生，舉例楊利偉，舉例司馬遷，舉例完畢結(jié)尾繼續(xù)排比點(diǎn)題——你說(shuō)的是這種愛(ài)迪生、楊利偉和司馬遷嗎？”
　　?
　　??語(yǔ)文老師：“……”
　　?
　　??語(yǔ)文老師：“我知道你想創(chuàng)新，但名人事跡再怎么老套，那也比你自己編故事好！像每年感動(dòng)中國(guó)十大人物，那都是活生生的萬(wàn)里挑一的經(jīng)典正面人物形象，難道不比你編造的故事更生動(dòng)活潑——”
　　?
　　??晝川：“如果注定只能把這些名人事跡隨機(jī)排列組合搬出來(lái)套用，那試卷上寫(xiě)的【除詩(shī)歌之外題材不限】寫(xiě)來(lái)哄鬼的??？不如寫(xiě)【只接受議論文，請(qǐng)寫(xiě)議論文】。”
　　?
　　??語(yǔ)文老師：“……”
　　?
　　??語(yǔ)文老師：“你怎么和老師說(shuō)話(huà)的！你好好說(shuō)話(huà)！那試卷上印了什么是我能決定的嗎？是我能決定的我還真要把你說(shuō)的這句話(huà)印上去！”
　　?
　　??那氣氛，別說(shuō)是印試卷上了，他看上去甚至想把這行字印眼前少年的腦門(mén)兒上。
　　?
　　??晝川：“我的小故事里有開(kāi)頭有結(jié)尾，人物形象豐滿(mǎn)，從頭到尾半句廢話(huà)和作文書(shū)上的摘抄都沒(méi)有……哪里不比你那堆八股文強(qiáng)？”
　　?
　　??“什么八股文！晝川！你別胡說(shuō)八道了！只要按照套路來(lái)，最低也可以拿個(gè)四十三四分，難道不比你現(xiàn)在強(qiáng)？！”話(huà)題進(jìn)行到這里時(shí)，語(yǔ)文老師總會(huì)提高嗓門(mén)，“明明語(yǔ)言知識(shí)部分九十分滿(mǎn)分能拿八十多分，作文隨便寫(xiě)寫(xiě)你也輕輕松松能考個(gè)一百三四，這有什么不好！你為什么非要和改卷老師對(duì)著干，難道高考時(shí)候還寄希望于碰見(jiàn)一個(gè)能欣賞你這些小故事的改卷老師？雞湯看多了吧！我還會(huì)害你不成——還不都是為了你好？高考多一分踩上萬(wàn)人，你還記得我說(shuō)過(guò)的江與誠(chéng)學(xué)長(zhǎng)嗎，人家比你多踩二十萬(wàn)人？！你現(xiàn)在學(xué)著寫(xiě)議論文還來(lái)得及！”
　　?
　　??“……”
　　?
　　??“……”
　　?
　　??“我知道了。”
　　?
　　??——我知道了。
　　?
　　??無(wú)數(shù)次的談話(huà)，都是以少年這樣固執(zhí)的回答作為結(jié)尾。
　　?
　　??然而只有晝川的語(yǔ)文老師知道，少年這樣的回答依然是敷衍而已……因?yàn)樵谙乱淮蔚目荚嚴(yán)?，他總還是會(huì)用那四五十分鐘的時(shí)間，編一篇看似符合考題立意的八百字小故事出來(lái)——
　　?
　　??穩(wěn)如泰山地繼續(xù)拿著他那三十來(lái)分、少得可憐的作文分?jǐn)?shù)。
　　?
　　??對(duì)老師給的名人材料也繼續(xù)不屑一顧。
　　?
　　??對(duì)格式化、能拿到的分?jǐn)?shù)也相對(duì)穩(wěn)定的議論文形式也當(dāng)然是繼續(xù)敬敏不謝。
　　?
　　??——并且絲毫不覺(jué)得自己哪里有問(wèn)題。
　　?
　　??語(yǔ)文老師的發(fā)際線(xiàn)都被他氣高了幾毫米，更年期來(lái)臨之前就很有希望趕上加入“戴眼鏡的地中海教師”這光榮的典型形象行列之中……
　　?
　　??而就在晝川以為自己的整個(gè)高中生涯作文成績(jī)“應(yīng)該也就這樣了”的時(shí)候，事情的轉(zhuǎn)折突然出現(xiàn)了：高三第一次月考，模擬高考封訂試卷，文理科班級(jí)交換試卷改分，在這種情況下，晝川的小故事作文居然在隔壁文科班語(yǔ)文老師手上拿到了五十八分這個(gè)接近滿(mǎn)分的超級(jí)高分！
　　?
　　??一時(shí)間，全班轟動(dòng)！
　　?
　　??就連晝川自己都有些懵逼。
　　?
　　??月考一過(guò)，晝川的卷子被隔壁文科班的語(yǔ)文老師特意要過(guò)去，在自己帶的四個(gè)文科班一一認(rèn)真朗讀，再花時(shí)間復(fù)印，全班同學(xué)人手一張，要求大家摘抄下來(lái)，好好學(xué)習(xí)。
　　?
　　??完完全全明星般的待遇。
　　?
　　??最后那張作文試卷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二三天，終于回到晝川手上——終于到了他們自己班語(yǔ)文課要講解這次月考作文的環(huán)節(jié)……那個(gè)時(shí)候還是少年的晝川看著自己五十八分的試卷，說(shuō)不期待甚至是盼望著發(fā)生些什么，那肯定是假的。
　　?
　　??……然而最后的結(jié)果就是什么都沒(méi)有發(fā)生——他的語(yǔ)文老師要來(lái)了班上那些個(gè)五十三分、五十二分的優(yōu)秀作文一一念過(guò)，卻唯獨(dú)對(duì)他這一篇全年級(jí)第一只字不提……
　　?
　　??少年晝川很難說(shuō)清楚當(dāng)時(shí)自己的想法，可能是困惑，也可能是遲疑，內(nèi)心浮現(xiàn)了小小的“為什么”三個(gè)字——這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，哪怕表面上再對(duì)樂(lè)于教導(dǎo)議論文的老師不屑一顧，原來(lái)內(nèi)心也是希望被認(rèn)可的。
　　?
　　??然而。
　　?
　　??第一節(jié)作文講解課被當(dāng)透明；在連堂的第二節(jié)語(yǔ)文課，大家收好了試卷又開(kāi)始新的一輪做題時(shí)，晝川看著他的語(yǔ)文老師一步步走到他的桌子前，拿起了他的作文試卷，仔細(xì)地閱讀了一遍，然后放下了——
　　?
　　??他笑了起來(lái)。
　　?
　　??晝川大概一輩子都記得，當(dāng)時(shí)他坐在第一排，靠窗邊，那個(gè)老師就站在窗戶(hù)地下沖他露出個(gè)輕飄飄的笑容，笑著說(shuō)：“噯，我覺(jué)得也不怎么樣啊，我看你這寫(xiě)得也沒(méi)那么好，怎么給打的五十八分啊？”
　　?
　　??他的聲音不高不低，卻足夠整個(gè)安靜埋頭做題的教室每一個(gè)角落都聽(tīng)的清清楚楚——有同學(xué)停下筆，有些驚訝地抬頭望了過(guò)來(lái)……
　　?
　　??而對(duì)于少年晝川來(lái)說(shuō)——
　　?
　　??那一刻。
　　?
　　??憤怒。
　　?
　　??失望。
　　?
　　??無(wú)言以及仿佛被羞辱的尷尬，全部涌了上來(lái)。
　　?
　　??“你可以拿去扣掉十分，甚至二十分，我一點(diǎn)也不在意。”少年倔強(qiáng)地——也是頭一次，用近乎于有些粗魯?shù)膭?dòng)作將自己的作文試卷從他的語(yǔ)文老師手里抽了回來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)塞進(jìn)書(shū)桌抽屜里，他咬著牙又強(qiáng)調(diào)人一遍，“反正打多少分，都一樣，對(duì)我的總分成績(jī)排名有什么影響??？”
　　?
　　??那一次月考超級(jí)學(xué)霸晝川以甩了第二名二十五分的總分占據(jù)全年級(jí)第一……那也是他和他的語(yǔ)文老師最后一次在有關(guān)作文的事情上做出討論。
　　?
　　??初禮舉手：“回憶殺暫停下，老師我有個(gè)問(wèn)題：在這種情況下很難想象晝顧宣先生作為一名文人會(huì)對(duì)這種情況不聞不問(wèn)……恰恰因?yàn)槭俏膶W(xué)創(chuàng)作者，對(duì)于一篇文章的好壞基礎(chǔ)判斷都是有的，那個(gè)時(shí)候怎么沒(méi)有替你去學(xué)校把語(yǔ)文老師好好教育一頓？”
　　?
　　??初禮語(yǔ)落，立刻看見(jiàn)晝川露出了個(gè)人嘲諷的表情：“真是一個(gè)好提問(wèn)——你以為晝家父子關(guān)系‘融洽’得整個(gè)文壇皆知到底是為了什么??？……別裝了我不信你沒(méi)從老苗或者于姚他們那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些什么，如果我家老頭是那個(gè)時(shí)候會(huì)站在我這邊的人……”
　　?
　　??男人停頓了下，此時(shí)二人散步到附近公園，有老頭老太太在廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞……和諧歡快的氣氛與男人臉上的冷漠形成了黑與白那般鮮明的對(duì)比。
　　?
　　??晝川在花壇邊上坐下來(lái)，風(fēng)吹過(guò)帶來(lái)陣陣熟悉的夜來(lái)花香，他的聲音幾乎被吹散在了有一絲絲涼意的晚風(fēng)中——
　　?
　　??“有時(shí)候我在想，可能中規(guī)中矩、畢業(yè)幾年都被我那語(yǔ)文老師掛在嘴邊炫耀作文從未下過(guò)五十五分的天才學(xué)生、永遠(yuǎn)在迎合著大多數(shù)人口味的天才作家江與誠(chéng)，更合適做我家老頭的兒子?！?br/>　　?
　　??初禮茫然地抬起頭看著晝川。
　　?
　　??晝川；“我朋友的故事還沒(méi)說(shuō)完，更慘的在后面?！?br/>　　?
　　??初禮：“？？？”