序：永恒訣別之暗
　　細長武士刀散發(fā)出的黯淡光澤，讓北野一陣揪心。他回想起在【朱雀院】練居合的日子；拔刀前的屏息凝神、鷹隼一樣銳利的目光在掠過目標的瞬間，斬落的快感鮮明的烙印在腦海里。
　　從朱雀院結(jié)業(yè)后，這把伴隨他數(shù)千個日夜的腹花刀也被他供奉在家中。
　　北野正在翻看曾經(jīng)的照片。
　　雖然已經(jīng)從東京警視廳退休多年，但他的學生依然和他保持著聯(lián)系，幾乎每隔一段時間就會寄一些信件過來，有的是他們在處理案件時遇到的疑惑，有的是北野曾經(jīng)用過的打火機，有的時候也會是一些錢。曾經(jīng)他帶過的學員都已經(jīng)成為了各地警隊里的中流砥柱，望著相片里那些熟悉的笑臉，北野感到了些許寬慰。
　　其實五十歲的年紀是遠遠達不到退休的標準的，但他的腕部在執(zhí)行任務(wù)受傷之后已經(jīng)不再允許他繼續(xù)工作下去了；他每次吃飯時都能把飯抖落在地上，像是一個帕金森患者一樣讓人惱火；當他滿廚房找防抖勺的時候，女兒清水就會嘲笑他是“老頭子”。
　　他將相冊合上，下意識的摸出煙盒，猶豫了片刻之后，并未點燃，而是將它打開放在鼻尖嗅了嗅。
　　從警隊退下之后，雖然還享受著原本的薪資待遇，但長期在家造成他的時間概念越來越模糊，往往在陽臺上的椅子上坐下沒多久就不知不覺睡著了——直到傍晚的涼風把他吹醒。日復(fù)一日，年復(fù)一年。
　　腕部的傷已經(jīng)不能支持他使用任何武器了，但看到電視機柜上已經(jīng)許久沒有擦拭的配槍，他就會心癢，過去那把他視若生命的武器已經(jīng)變成了一個裝飾物，就連那把院長賜予他的名為【櫻流�！康母够ㄎ涫康抖济缮狭艘粚颖”〉幕�。
　　墻上的時間已經(jīng)過了八點，鬧鐘響起，北野的眼睛里恢復(fù)了光芒，晨鳥的細碎叫聲和一切聲音重新出現(xiàn)在了不大的客廳里。
　　他輕輕推開臥室的門，聲音便從房間里傳了出來；屋子里早已透亮；金色的陽光從窗外灑進來，鋪在疊的整齊的被子上。
　　女孩兒已經(jīng)醒了，聽到開門的聲音后并沒有看過來，她抱著膝蓋倚靠在床頭，枕著雙臂傾聽著外面學生們騎單車嬉鬧的聲音，她的眼神清澈而好奇，像是剛剛接觸到這個世界的新生兒一樣瑰麗，似琥珀般倒映出蔚藍的天空。
　　這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了很久——在此之前清水患上了肺動脈高壓，一種罕見的肺部疾病，她常常呼吸不過來，嘴唇開始變成冰冷的藍色。為了治療北野花光了他幾乎所有的積蓄，但清水依舊要依靠大量藥物支撐自己；長期服藥又致使她患上了厭食癥......清水在那之后便陷入了奇怪的狀態(tài)，她似乎不太想搭理北野了，作為她的父親，北野仿佛成為了她最熟悉的陌生人。
　　“清水�！北币拜p聲的呼喚，那個清瘦的女孩看過來，背靠陽光的她看不清面部的表情，但依舊能感受到她目光里的疑惑以及遺世的陌生感。
　　如果只是不愿意搭理就好了，北野心想。
　　.
　　清水看著那個小心翼翼走進來的中年人，她接過他手中的水。
　　不知道這種陌生感已經(jīng)持續(xù)多久了，但好像是理所當然的那樣，無論是接受或者排斥都沒有情緒上的波動，喜怒哀樂就像是時間那樣不斷消逝在她的世界里，她看著北野，試圖回憶起曾經(jīng)的日子，皺了皺眉頭。
　　這個不會照顧人的父親，經(jīng)常把味增湯弄得一塌糊涂；就連最簡單的納豆也不會腌制，每次看他在廚房手忙腳亂的樣子活像是動物園里的狒狒，不是碰倒了杯子就是弄碎了碗；他經(jīng)常坐在陽臺上睡著，下雨時身體被打濕了也不知道，明明才五十三歲卻像是七八十歲快要行將就木的老頭子一樣；以前在警隊時生活規(guī)律的樣子在短短幾年內(nèi)消失的一干二凈。
　　他還經(jīng)常在喝酒回家后神經(jīng)質(zhì)一樣輕悄悄的推開自己的房門，給自己把被子壓實，把腳下的被子卷到里面，再像個老檢察官一樣坐在床邊的凳子上看著自己睡覺的樣子——然后再發(fā)出如雷的鼾聲吵得她無法入睡；她不得不“一不小心”將床頭柜上的發(fā)卡打到地上，驚醒北野好讓他回到房間睡覺。
　　因為疾病從東京大學輟學之后，她就一直在醫(yī)院接受治療，很少時間能呆在家里，但當目光偶爾觸及到客廳里的全家福時，那種不知何處而生、迫切的想要抓住最后一根稻草的心情會如同野火一般迅速燃燒起來。
　　但是腦海里關(guān)于母親的回憶卻依舊越來越少了。自從她離世之后，北野也以肉眼可見的速度變得更加頹廢，他經(jīng)常一個人坐在沙發(fā)上翻看以前的照片，如數(shù)家珍一樣將他們仔細的擦拭干凈，拿出來，放進去，再拿出來，再放進去......
　　這樣的日子也挺好，她想。
　　她聽她講過這樣一句話：【離群索居者會有兩種狀態(tài)，一種是近乎神靈，另一種是淪為野獸】，用這句話來形容她和北野再合適不過，她是神靈，北野是......她的父親，理應(yīng)也是神靈；但更準確地說，他們現(xiàn)在就像是野獸那樣互相舔舐著對方的傷口。
　　北野出去了，清水服完藥片，她偷偷從枕頭下面拿出一塊硬糖含在嘴里，垂眸看著自己的腳踝。