直子死了以后，玲子仍給我來(lái)了幾封信。信上說(shuō)那既非我的責(zé)任，也不是某人的責(zé)任，而是如同天要下雨，不是任何人所能制止的。但對(duì)此我沒(méi)有回信。我能說(shuō)什么呢？況且畢竟已經(jīng)無(wú)可挽回了。直子已不在這個(gè)世上，已經(jīng)化為一抔灰燼。
　　
　　八月末參加完直子凄涼的葬禮返回東京，我告訴房東自己準(zhǔn)備離開(kāi)一段時(shí)間，請(qǐng)他們照看一下，并跑去打工的餐館，說(shuō)暫時(shí)來(lái)不成了。然后，我給綠子寫(xiě)了封短信：現(xiàn)在一言難盡，希望稍待時(shí)日，請(qǐng)諒。此后三天時(shí)間里，我挨家進(jìn)電影院，從早看到晚，大凡東京首映的影片統(tǒng)統(tǒng)看了一遍。而后收拾好旅行背囊，提出所有的銀行存款，去新