1994年初，看準(zhǔn)摩托車(chē)市場(chǎng)發(fā)展的廣闊前景，韓皓決心從組裝摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的零部件生產(chǎn)商，跨入整車(chē)生產(chǎn)廠(chǎng)家行列。
不過(guò)要生產(chǎn)摩托車(chē)整車(chē)，必須獲得機(jī)械部的批準(zhǔn)，拿到國(guó)家頒發(fā)的許可證。沒(méi)有許可證的車(chē)輛，是不允許上路，也就無(wú)法上市銷(xiāo)售。
在這個(gè)不論出身只以成敗論英雄的蒙昧經(jīng)濟(jì)年代，只要膽子大，發(fā)家致富的例子隨處可見(jiàn)。
可以說(shuō)，韓皓身上天生就帶有這樣的基因，為了獲得摩托車(chē)生產(chǎn)許可證，他憑著初生牛犢不怕虎的硬氣，敢一個(gè)人孤身坐了一天一夜綠皮火車(chē)來(lái)到首都，到機(jī)械部嘗試給自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠(chǎng)辦證。
機(jī)械部掌管?chē)?guó)家工業(yè)審批大權(quán)，許多大項(xiàng)目都得從這里審批，因此自然成為熱門(mén)部委。
到了機(jī)械部門(mén)口，他發(fā)現(xiàn)有不少人被門(mén)衛(wèi)攔在外面，任憑說(shuō)破嘴皮也不同意他們進(jìn)去。推銷(xiāo)的、告狀的和聲稱(chēng)有大生意要合作的人魚(yú)龍混雜，怪不得門(mén)衛(wèi)肩負(fù)起第一道篩選的屏障。
“憑什么不讓我們進(jìn)去？”
一位看上去像是小老板的人生氣大聲責(zé)問(wèn)。
“沒(méi)有介紹信，無(wú)關(guān)人員一律不得進(jìn)入機(jī)關(guān)大樓打擾辦公，這是部里鐵的規(guī)定！”
門(mén)衛(wèi)絲毫不理會(huì)對(duì)方口中的威脅，義正言辭回應(yīng)道。
“介紹信？”
韓皓一聽(tīng)壞了，自己身上也沒(méi)有所謂的介紹信。他以為機(jī)械部跟縣里機(jī)關(guān)大院一樣，到了直接就可以進(jìn)去找分管領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)辦事。難不成自己這次白跑了一趟，連正主都沒(méi)有見(jiàn)著就得灰溜溜回去。
想到自己坐了一天一夜的火車(chē)趕過(guò)來(lái)，韓皓又很不甘心就此打道回府。他在街角對(duì)面小賣(mài)部買(mǎi)了一份報(bào)紙，借著看報(bào)紙掩護(hù)不斷觀(guān)察機(jī)械部大門(mén)處的情況。
他發(fā)現(xiàn)只要開(kāi)著小車(chē)來(lái)的人，門(mén)衛(wèi)基本不加阻攔，放人進(jìn)去。偶爾還有一兩輛出租車(chē)在門(mén)衛(wèi)處稍作停留，車(chē)內(nèi)乘客只需給門(mén)衛(wèi)看了一下手中文件袋，也得到放行處理允許進(jìn)去。
當(dāng)下能開(kāi)得起小車(chē)的人，都是非富即貴，門(mén)衛(wèi)自然不會(huì)加以阻攔。但孤身一個(gè)人的韓皓，在首都無(wú)親無(wú)故找不到可以幫助自己的人，他只能自己想辦法先闖過(guò)第一道難關(guān)。
在社會(huì)上也闖『蕩』了一些日子，韓皓對(duì)『政府』機(jī)關(guān)的門(mén)衛(wèi)也大概了解，知道他們不會(huì)每個(gè)人都認(rèn)真檢查，只會(huì)重點(diǎn)攔查可疑人員。
這時(shí)，一個(gè)大膽想法冒上他的心頭，自己也可以模糊身份混進(jìn)去。
說(shuō)干就干，韓皓開(kāi)始了自己的謀劃。按照時(shí)下國(guó)家干部常穿的打扮，韓皓購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)公文包，還買(mǎi)了一幅黑框眼鏡，又拿了幾個(gè)文件袋裝上報(bào)紙?zhí)顫M(mǎn)。他搖身一變，立馬成為一個(gè)年輕的國(guó)家干部模樣。
他到街上打出租車(chē)，首都滿(mǎn)大街黃面的出租車(chē)可不行，韓皓特意選了一輛嶄新的紅『色』夏利。起步價(jià)貴一些，但給人感覺(jué)氣派許多，更襯托自己當(dāng)前的身份。
在韓皓吩咐下，紅『色』夏利直接開(kāi)向了機(jī)械部大院，但在門(mén)口被人攔了下來(lái)。坐在副駕駛座的韓皓心里有些忐忑，但臉上卻保持著嚴(yán)肅，十足國(guó)家干部的派頭。
“放松，越放松，他們?cè)讲粫?huì)檢查你。”
韓皓在心里不斷給自己暗示打氣道。
“你來(lái)部里有什么事？”
一位門(mén)衛(wèi)走過(guò)來(lái)，低下頭對(duì)著副駕駛座的韓皓詢(xún)問(wèn)。
“有些文件要給汽車(chē)工業(yè)司的張?zhí)庨L(zhǎng)審閱，時(shí)間很緊急?！?br/>
從公文包拿出厚厚的文件夾，韓皓說(shuō)道。
看了一眼韓皓的打扮，以及他身上鎮(zhèn)定自若的表現(xiàn)，門(mén)衛(wèi)把其認(rèn)為是首都各大部委中新來(lái)的年輕公務(wù)員，經(jīng)常要干這些跑腿的事情。
“進(jìn)去吧”
門(mén)衛(wèi)大手一揮，示意放行。
聽(tīng)到“進(jìn)去吧”三個(gè)字，韓皓心中大石正式落了下來(lái)。從車(chē)輛右后視鏡看到依舊被攔住門(mén)口的其他人，他感覺(jué)自己的冒險(xiǎn)行為還是非常值得。
進(jìn)入機(jī)械部大樓，就方便許多，提著公文包的韓皓未受阻攔，很快找到了負(fù)責(zé)批準(zhǔn)生產(chǎn)摩托車(chē)許可證的汽車(chē)工業(yè)司辦公室。說(shuō)是汽車(chē)工業(yè)司，實(shí)際上還肩負(fù)著管理摩托車(chē)的職責(zé)。