正直多雨的時節(jié)。
　　起初是綿綿的細雨，雨滴很輕，像是細微的絨毛綴在臉上。但雨勢很快大了些，陰霾的云層時不時傳來滾滾的雷聲，似乎在預示著一場磅礴暴雨的到來。
　　距離告別亓家大院只過去了一夜。按理說，第二天晚上就能看到浣沙城邊緣的村落。只是還未到傍晚，天就陰得不像樣子。在雨下的更大之前，不曾想一匹老黃馬在泥濘的道路上崴了腳，沒辦法再走下去了。
　　好消息是，視野能及的范圍內(nèi)已經(jīng)可以看到驛站的影子。壞消息是，當他們走到那里時，卻已沒有多余的客房了。這里只有一家客棧，在兩座不小的城間矗立著，客滿是經(jīng)常的事。
　　車夫經(jīng)常在這里往來，與掌柜的關(guān)系不錯，能拴馬，還有間柴房可以湊合。但這師徒二人可是不好將就的。車夫收了錢，不送到地方確乎是不夠稱職。于是他借了他們一匹白鬃紅馬，這樣對他們說：
　　“再往前不到三里地，有幾戶人家。其中有一家門口栽了兩棵石榴樹，正是花開的時候，一眼就能瞧見。你們盡管敲門，說是劉車夫托付的，老太太便知道了，會替你們準備房間。馬栓在那里，我自會過去取。實在對不住兩位了?！?br/>　　于是師徒倆冒著漸大的雨勢，騎著馬一路過去了。不出一刻鐘，果然瞧見門口開著紅彤彤的兩棵石榴花樹的小房子。他們敲了許久的門，終于等來了一位年邁的老婦人。山海費了好大口舌，才讓她聽懂了他們的來意。她恍然大悟似的笑出來，替他們準備房間去了。
　　這院子不大不小，相對一個孤獨的老太太而言，倒是顯得有點空曠了。雞舍里的雞們緊緊擠在木屋子里，站崗的大公雞有著醒目的石榴花似的紅冠，警惕地瞪著兩位來客。
　　剛進屋沒多久，又是一陣驚雷，瓢潑大雨傾盆而下，像是天河決了堤似的。明明還未到晚上，天已經(jīng)黑的瞧不清西北了。
　　好在屋里隔絕了大部分雨聲，山海與老婦人交流起來不算太困難。簡單地說了幾句后，他們弄明白了，老太的兒子因病去世，他與劉車夫親如兄弟，他就替他贍養(yǎng)了老人。
　　“那他什么時候……回來呀……？”
　　收拾完碗筷，老太這樣問他。山海并不清楚，但從她略顯焦慮的神色中，能看得出好像有什么難言之隱，需要家里有人幫忙。
　　于是他真的問出口了，老婦人只是說：
　　“今天雨這么大，明天是不會來了罷?！?br/>　　當時他和阿鸞誰也沒聽懂是什么意思。不曾想，第二天他們就明白了。
　　這個夜里，山海睡的并不踏實。雨很大，激烈地拍打著脆弱的窗板。半夢半醒間，他隱約聽到馬的嘶鳴，與雞群哄亂的喧囂聲，也不知是不是現(xiàn)實。
　　雨下了一夜，止住了。天剛蒙蒙亮的時候，空氣還冷得很。山海起了床，正瞧見老婦人站在門口發(fā)呆。他走上去，發(fā)現(xiàn)老婦人的腳邊躺著一只麻雀的尸體。
　　“這是……？”
　　老婦人嘆了口氣，終于把事情一五一十地說了。
　　不知從何時起，老婦人家的門前會出現(xiàn)小動物的尸體，每天都有。多半是老鼠、鳥雀，大點的有刺猬，甚至是蛇。它們無一例外都是死的。每天清晨，這些尸體都會準時出現(xiàn)在老婦人家的門前，駭人極了。
　　阿鸞這時候也醒了，聽到了二三。
　　“是鄰近的孩子在作弄嗎？”
　　老婦人搖搖頭，說是附近沒幾個孩子，她記得清楚，都是好孩子。何況有些動物并不是那么好找，那么好捉的。若說是有賊人恐嚇，一個七旬老太能對誰有威脅，又值得誰去威脅呢？這事實在蹊蹺。
　　“別的倒是沒什么，院兒里的雞也不曾丟過?！?br/>　　山海仔細觀察了鳥雀的尸體，發(fā)現(xiàn)它的身上，有著深深的印記，像是野獸所為。
　　“先前的那些尸體還在嗎？”山海問。
　　“誰遭得住呀，我都給埋到林地里頭了?！?br/>　　太陽已經(jīng)升起來了。下了一夜的雨，空氣干干凈凈的，陽光也尚未讓土地升溫，正是個愜意的好時節(jié)。只是看著桌上這死鳥，實在是大煞風景。