……」?電風(fēng)扇發(fā)出喀噠喀噠的聲音來回轉(zhuǎn)動，仿佛要蓋掉一旁傳來的微弱呻吟聲。小町也用相同的速度連連搖頭。?「哥哥，這樣根本不行……」?她輕輕把被太陽曬到褪色的稿紙放到桌面。?「小町很清楚哥哥的個(gè)性，但還是不能寫出這種文章啦……」?「吵死了，還不是因?yàn)槟阏f要抄我的讀書心得。不爽不要看！」?給妹妹看自己過去寫的讀書心得，又被她毫不留情地否定，讓我感到雙倍的窘迫。我一把將她手中的稿紙搶過來。?「好啦好啦，對不起～還是有一些可以用的部分，所以借小町一下嘛?雖然大部分都沒辦法用?！?小町在最后多補(bǔ)一句廢話，拿回我的讀書心得，抄進(jìn)自己的筆記本中。?這是小町的暑假作業(yè)。?小學(xué)時(shí)代，所有學(xué)生會拿到一本名為「暑假好朋友」的作業(yè)簿，但是從國中之后便不再出現(xiàn)。也就是說，一進(jìn)入暑假朋友的數(shù)量立刻歸零。換個(gè)帥氣的說法，即為「friend/zero」。既然登場人物很少，作畫上想必是輕松愉快。?目前小町正在進(jìn)行的作業(yè)是讀書心得。?我就讀過的國中，亦即目前小町就讀的國中沒出多少暑假作業(yè)，只有英文和數(shù)學(xué)的習(xí)題、國文的漢字練習(xí)、自由研究（注1長假期間常見的作業(yè)。由學(xué)生自定研究題目（以自然科學(xué)類為主），自行搜集資料寫成報(bào)告。），以及作文或讀書心得擇一。?小町發(fā)出低吟，停下手中的筆桿，我則在旁邊看著，同時(shí)啜飲冰得透徹的ma咖啡。煉乳特有的甘甜殘留在喉嚨，逐漸擴(kuò)散到腦部，這可是其他咖啡歐蕾學(xué)不來的。另外，我也很推薦將ma咖啡淋在刨冰上。?大人也有撒嬌嘴甜的時(shí)候，喝咖啡當(dāng)然選ma咖啡。?我在腦中設(shè)計(jì)一段最近很流行的秘密行銷（注2指透過包裝或偽裝，讓消費(fèi)者在沒察覺是行銷的情況下行銷。）。不過，我既然沒有得到任何報(bào)酬，便不算是秘密行銷。?桌上攤開一堆書本和資料，這種不管三七二十一，先把所有教科書通通打開的壞習(xí)慣，完全是不會念書的人特有的寫照。?我從那堆書本內(nèi)抽出一張被埋住的紙，快速掃過上頭的內(nèi)容。這張紙的標(biāo)題是「國三暑假作業(yè)」，底下列出小町要做的作業(yè)項(xiàng)目，實(shí)際內(nèi)容則如同先前所提。?我的視線停在其中一行字上。?「其實(shí)你不一定要寫讀書心得啊，一般作文也可以?！?「咦？」?小町抬起頭，半撐起身體看向我手中的資料。?「你看，上面是寫讀書心得或以『稅賦』為題的作文?！?一般而言，不擅長寫讀書心得的人首先便不喜歡閱讀，不喜歡閱讀的人自然也不會寫文章。小町正屬于這種人，平常不但不看書，除了手機(jī)郵件之外也幾乎不寫文章。?對這種人來說，不用看書即可直接寫的作文，難度當(dāng)然比較低。?「可是，小町對『稅賦』不太了解……」?「你等等，我國中時(shí)好像也寫過這個(gè)?！?我在桌上的紙箱內(nèi)翻找。這個(gè)箱子是我的回憶膠囊，媽媽把我過去寫的作文、自由研究、相簿等雜七雜八的東西，通通整理到這個(gè)紙箱里，現(xiàn)在是因?yàn)樾☆乙郧暗淖x書心得而再次登場。?我在箱子里翻來翻去，終于發(fā)現(xiàn)一張很眼熟的紙。?「是這個(gè)嗎？」?「小町要看、小町要看！」?小町迅速湊過來抓住我的手臂，拿起我手上的稿紙。?我對稅賦的看法?三年三班比企谷八幡?累進(jìn)稅率是萬惡的課稅制度。?賺很多錢的人得繳很高的稅，而且得到的回報(bào)趨近于零。這正是所謂多賺多繳、越努力工作反而得繳越多稅，然后也沒有特別得到什么。?換句話說，工作就輸了。?如果累進(jìn)稅率的目的是讓每個(gè)人的幸福均等，我只能說，這是再愚蠢不過的制度。大家擁有的幸福本來便不可能均等，更何況單從金錢面衡量幸福與否，實(shí)在是膚淺又欠周延。我認(rèn)為政府應(yīng)該評估追加「現(xiàn)實(shí)充累進(jìn)稅率」制度，依照朋友和戀人的數(shù)量來課稅。?她才看完開頭部分，便輕輕折起稿紙，嘆一口氣之后認(rèn)分地說：?「小町還是寫讀書心得吧。」?「喔，這樣啊……總覺得，有點(diǎn)抱歉……」?「不，小町才覺得抱歉……」?電風(fēng)扇繼續(xù)發(fā)出嗡嗡聲，喀噠喀噠地兀自轉(zhuǎn)動。?這時(shí)，外面的油蟬忽然開始嗚叫。?「……不然，自由研究的部分我來幫忙，如何？」?「嗯，小町會不抱期待地等著?！?說實(shí)話，作業(yè)這種東西如果不是由本人寫，便沒有什么意義。我之所以會幫小町到這種地步，并不只是因?yàn)樗芸蓯?。如果可愛是唯一的理由，我頂多愿意幫忙到讀書心得這個(gè)部分。?「唉……得趕快寫完作業(yè)才行，后面還有升學(xué)考試在等著……小町快要念不完暑假結(jié)束后的模擬考范圍啦～～」?「那是因?yàn)槟闫匠Ｒ恢狈e著不念吧？」?「所以說小町有好好在累積啊。」?「那是積讀（注3指買了書卻不讀而越積越多。）跟堆積的游戲軟體吧……」?那不只是累積，已經(jīng)達(dá)到爆滿狀態(tài)。?真難想像這種人竟然是考生。?「我姑且問一下，你是真的打算考我念的這間高中嗎？」?我妹妹是個(gè)笨蛋，而且是徹頭徹尾的超級大笨蛋。這點(diǎn)完全無庸置疑。?「真的啊，不然小町根本不會抄哥哥的作文。」?她的語氣相當(dāng)認(rèn)真，但那不是請求別人幫忙時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。雖然這一點(diǎn)不重要。?也罷，至少她還有那份心，但現(xiàn)在的問題在于她的成績。?「不過，你的在校成績都在一百名上下，野心未免太大?！?「小町就是想要念跟哥哥一樣的學(xué)校嘛～」?「……」?此刻，我不禁覺得一陣感動。平常對我未抱持半點(diǎn)敬意的妹妹，總會在不經(jīng)意間流露溫暖的手足之愛。我的眼角發(fā)燙，一滴雨水就要從一片空無中落下——?「聽說如果在同一間學(xué)校說自己是哥哥的妹妹，對照之下，小町便會變成超級乖寶寶喔！小町進(jìn)入國中時(shí)，也因?yàn)楦绺缭谛?nèi)的形象正好跌到谷底，因而得到非常高的評價(jià)，都快被比喻為天使了！小町簡直是天使！」?這個(gè)報(bào)考動機(jī)真是差勁。?「……喔，原來是這樣。」?她哪里是天使？根本是惡魔！clash?devils！小町簡直是惡魔！?「那好，你就試試看吧。」?「嗯，小町會加油的?！?小町回答后，再度拿起自動鉛筆抄寫作業(yè)。這明明是讀書心得，她卻拿出空白稿紙抄寫……你好歹先把書看完好不好？難不成你是每次有新動畫開播，便得意洋洋地發(fā)表「這部動畫太爛，我連片頭曲都沒聽完就關(guān)了」或「這根本是垃圾，我連第一段都沒看完就關(guān)了」的那種人？?我走到書柜前，尋找夏目漱石的《心》這本小說。前一陣子出版社請知名漫畫家繪制新裝版封面，于是我也買一本。光是換個(gè)封面即可刺激銷售量，可見外觀果然占據(jù)輕小說九成分量，雖然夏目漱石并非輕小說作家。?我的手指滑過成排書背時(shí)，視線突然停在《科學(xué)魔術(shù)！讓你現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的宴會表演～》這本書上，仿佛能想見老爸當(dāng)年還是個(gè)底層上班族時(shí)的煩惱。?世界上最沒有自由的人種，莫過zation();于階級社會中的自由人。他們肯定會被要求在尾牙上表演才藝或什么有趣的玩意兒，才買這種書。至于我呢？反正本來便不可能受到邀約；即使受邀參加，也會因?yàn)閺念^到尾都悶不吭聲，從此不再出現(xiàn)在受邀名單中，所以不用擔(dān)心這種問題。什么尾牙嘛，不要隨隨便便忘記（注4尾牙在日本稱為「忘年會」。）！還有，也請不要把我忘了。?不過，這本書或許能在小町的自由研究中派上用場，于是我先向老爸借用一下，再抽出擺在下面一層的《心》。?「拿去，至少看過再寫?！?「唔～～」?小町心不甘情不愿地接下書，看她確實(shí)翻開來閱讀后，我也把視線移到手中這本科學(xué)魔法什么來著的書上。?我迅速翻過一遍，里面介紹的才藝不外乎在香煙里塞牙簽，點(diǎn)燃后不會掉煙灰，或是把鈔票泡進(jìn)酒里點(diǎn)火，只有酒精會燃燒，鈔票仍完好無缺之類的。其實(shí)仔細(xì)想想，即使我學(xué)會這些表演，也沒有機(jī)會用到。?不過單元間穿插的科學(xué)小常識倒是滿有趣，我一不小心便看得入神，如同整理房間時(shí)一定會發(fā)生的情況。?忽然，一陣「呼……呼……」的規(guī)律呼吸聲傳入耳中。我瞥向小町，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)點(diǎn)著頭打起瞌睡。考生真辛苦。?我把電風(fēng)扇調(diào)弱，拿起沙發(fā)上的毯子，輕輕披上小町的肩膀。?加油吧，小町。?×××?七月已經(jīng)結(jié)束，戶外的油蟬正在高聲合唱。?為了減輕小町的負(fù)擔(dān)，我偶爾也該幫忙做一點(diǎn)家事，于是外出幫家里買東西，同時(shí)順路去找一些可以用于自由研究的書，例如《牛頓》、《科學(xué)》、《mu》（注5日本的神秘學(xué)雜志，主要內(nèi)容包括飛碟、外星人、超能力、未確認(rèn)生物。）等等。?柏油路面在蒸騰的暑氣下產(chǎn)生折射。?午后的街道凈是蟬鳴和往來的車輛聲，幾乎沒有什么行人。畢竟住在這一帶住宅區(qū)的人，應(yīng)該不會挑最熱的時(shí)段外出。?哎呀，失策，我也應(yīng)該等晚一點(diǎn)再出門。都是因?yàn)樘脹]出門，才讓我連這一點(diǎn)都沒注意到。?說到我今年的暑假目標(biāo)，是盡可能不要踏出家門。?夏天之所以要放長假，即是因?yàn)檫@段時(shí)間實(shí)在太熱。?這項(xiàng)前提不可撼動，證據(jù)在于北海道到了夏天依然涼爽，暑假因此跟著縮短；相對的，在寒冷的冬天則能享受漫長的寒假，由此可以得證：假期長度會受氣候條件影響。?既然暑假的用意是讓大家躲避熱浪，依循這個(gè)初衷，我們便不應(yīng)該外出。在這段期間出門游玩，可是踏到法律的灰色地帶喔！?像我這樣既有禮貌又守規(guī)矩的模范生，當(dāng)然會乖乖關(guān)在家里度過暑假。等一下，別叫我真實(shí)版自閉男……好啦，其實(shí)也可以，反正我國中時(shí)就被人私下這樣叫習(xí)慣了。?但如果是為了可愛的妹妹，我多少還是會外出一下。為了愛，我也是迫不得已。?來到站前一帶，人潮便開始增加。我在公車站牌稍微等待，搭上車一路晃到車程十分鐘外的海濱幕張。?如果是要張羅食材，我大可在附近的超市采買；不過要買書的話，還是去有大書店的新都心比較方便。?到了夏天，海濱幕張各處皆非常熱鬧。這里有summer?sonic，晚間的職棒比賽會施放煙火，再加上這里靠近海邊，海上運(yùn)動更是非常熱門?？上н@些活動通通與我無緣，我只會為到哪里都得人擠人感到煩躁。?我消除自己的存在感鉆進(jìn)人潮。另外還有一種說法，是我本來就沒有存在感。?話說回來，身處在大批人潮中，反而比獨(dú)自一人時(shí)更覺得孤獨(dú)?？磥碓u斷孤獨(dú)與否的依據(jù)，并非周遭的人口密度，而是個(gè)人的精神狀況。不論其他人跟我們靠得多近，只要不認(rèn)同對方和自己屬于同類，便無法滋潤內(nèi)心的渴求。?朋友、家人、戀人們成群走在一起，步伐特別緩慢。不知是因?yàn)樗麄円恢痹谝庵磉叺娜?、分心在對話上頭而不好好走路，還是希望多享受一會兒共處的時(shí)光。?啊啊啊～那邊那三個(gè)人，不要并排走在一起好不好？你們是3-5-2陣式（注6指三名后衛(wèi)、五名中場、兩名前鋒的足球陣式。下一段的「十字聯(lián)防」亦為足球戰(zhàn)術(shù)的一種，此種陣勢特別強(qiáng)調(diào)防守。）的后衛(wèi)嗎？是想防守得多牢固？?我發(fā)揮夢幻足球手的機(jī)動性，迅速穿過那三人身旁。這次換成四個(gè)穿著制服的女高中生形成十字聯(lián)防擋住去路，不過她們有的發(fā)出夸張的爆笑聲，有的邊走邊聊，速度非常緩慢，所以我能輕輕松松地超越她們。?你們欠缺的是熱情思想理想思考典雅優(yōu)雅勤勉！最重要的是——你們太慢了（注7這一段出自《超能奇兵》臺詞。）。?我暗自在心中發(fā)著無用的牢騷，同時(shí)快步穿過路上悠閑自得的人群。既然一個(gè)沒有朋友更沒有女朋友的獨(dú)行俠能在風(fēng)中昂首闊步，只要他稍微運(yùn)用想像力，整個(gè)世界將成為一座游樂場。?男生獨(dú)自走在路上時(shí)，十之八九都會抱持這種想法。?真的非常愉快喔！?我在腦中進(jìn)行特訓(xùn)，使自己無論何時(shí)被卷入戰(zhàn)亂中都能活下來，走向充滿暢貨中心、各種商品專賣店的強(qiáng)化版購物區(qū)——plena幕張（注8位于海濱幕張站旁的購物中心。）。?正當(dāng)我漫無目的地閑逛時(shí)，視線突然捕捉到一件螢光綠的運(yùn)動衫。我認(rèn)得那件運(yùn)動衫，那是大家平時(shí)在體育課穿著的衣服。?所以是同一所高中的人啰？盡量別跟他對上視線好了……我打算移開目光，但眼睛不聽使喚，甚至連整個(gè)身體都轉(zhuǎn)向?qū)Ψ健?若要一言以蔽之——沒錯(cuò)，這就是命運(yùn)。?他留著一頭柔順的秀發(fā)，白皙的四肢在陽光下顯得耀眼，背好球拍袋時(shí)輕輕吐出的氣息飄入空中、化為一陣風(fēng)。?那是戶冢彩加。他沒注意到我，而是對自己的身后感到在意而轉(zhuǎn)過頭。喂，你是那個(gè)回頭張望的美女（注9浮世繪畫家菱川師宣的作品。）嗎？?有那么一瞬間，我以為那是路上裊裊升起的折射塵生出的幻影。?這一刻，原本讓我心生厭煩的群眾迅速退為背景，整個(gè)世界仿佛只剩下我跟戶冢。我的嘴角不禁泛起笑意。?我深信，不論身在何處，我都一定會找到他。?「戶——咳咳！」?原本要說的話突然梗在喉嚨，最后我只發(fā)出一陣怪異的嘆息。旁邊的一家大小對我投以詭異的眼神，接著快步離去。?有個(gè)人影用力揮手向戶冢跑去，于是我只能默默看著他們。那個(gè)男生穿著跟戶冢相同的運(yùn)動衫，背著相似的球拍袋。?眼見他們那么要好，我無法喊出聲。在這種情況下，我當(dāng)然會發(fā)出詭異的嘆息。?對方大概是錯(cuò)過約定的時(shí)間，稍微向戶冢合掌道歉。戶冢則輕輕搖頭，露出從我身處的遠(yuǎn)處也看得很清楚的害羞笑容。他們短暫交談幾句后，一起走進(jìn)暢貨中心。?我目送他們消失后，繼續(xù)往plena幕張?zhí)こ瞿_步。?接下來好一陣子，我的大腦完全停止運(yùn)作，雙腿也只是機(jī)械性地動著。?社團(tuán)活動……對喔，戶冢在社團(tuán)里想必也有朋友。而且現(xiàn)在正值暑假，參加社團(tuán)活動并不奇怪，回家的路上再繞去什么地方逛逛更是理所當(dāng)然的事……是啊，對朋友展露笑容是一件很正常的事。?不知從何時(shí)開始，我竟然產(chǎn)生「只有自己才跟戶冢要好」的想法。不論是小學(xué)還是國中，會對我說話的人通常都跟大家處得很好，朋友也很多……即使我認(rèn)為對方是朋友，對方也不見得如此認(rèn)為；就算我視對方為最重要的朋友，對方也不一定認(rèn)為我是他最zation();