第36章
“臟街”被徹底推平了。我家早已從那一帶搬走了。也不知在我家搬走后，子卿家，更準(zhǔn)確地說，是子卿他母親被動遷到哪兒去了。每次我回哈爾濱，總不免向熟悉的人打聽子卿母子的下落，卻沒誰能夠向我提供什么詳細(xì)的情況和具體的地址。漸漸地，我對他們母子的殘碎的記憶，也似乎從我的情感世界里一天天逸去了……
前年我回家鄉(xiāng)，在一次同學(xué)和兵團(tuán)戰(zhàn)友間的聚會中，意外地見到了闊別了二十余年的子卿。那天我本是不愿去的，幾乎是被硬拽去的。某些時候，某些人，總是難免被迫地在某種情況下充當(dāng)陪客的角色，而所陪往往都是“紅色”的或“灰色”的“大款”?！凹t色”的自然是“國字號”的老板們，“灰色”的自然是指近年來的暴發(fā)者們。歌星影星，女性者，乃一等甲級陪客，男性者不消說只能算是一等乙級或丙級。官員們乃二等陪客。有老子做官場上的后臺自己本身又掌握了處級以上實(shí)權(quán)的，當(dāng)屬二等甲級陪客。無后臺而身為局級，所掌之權(quán)又與股票、房地產(chǎn)、外貿(mào)等搞活經(jīng)濟(jì)相關(guān)的，大約該算是二等乙級吧。因?yàn)樗麄兺驘o后臺而謹(jǐn)小慎微，顧慮重重，所謂前怕狼后怕虎，不那么容易先充當(dāng)一兩次陪客而最終被拖下水。至于什么文化局的教育局的大小官員，往往只配充當(dāng)二等丙級陪客。我是作家，又多多少少有點(diǎn)兒小名氣，當(dāng)屬三等甲級陪客。大概與黑道上的江湖人物或什么經(jīng)紀(jì)人啦、女招待了之類的劃歸在同一范疇。改革開放了，一切都被“搞活”起來，人的頭腦當(dāng)然也被“搞活”多了。所以，我是常常半情愿半不情愿地充當(dāng)三等甲級陪客的，并不怎么在乎在人眼里的等級低下。何況，賣文為生，回顧歷史，從前的從前，便就是屬于“下九流”中的。何況我雖是三等，但畢竟是甲級之類。沒有一等甲級或二等甲級在座同為陪客，我常常還是能很快進(jìn)入角色，找到近乎良好的感覺的。在一等丙級或二等乙級們面前，心理上也并不很覺得自己有多么低下。平起平坐的話往往也是開口就說的。這年頭，充當(dāng)陪客也不能充當(dāng)?shù)锰Ｊ夭皇牵?br/>
但那一天我是真的不情愿去，真的幾乎是被硬拽去的。那一天我頭疼。頭疼也不是理由，這才是三等陪客往往面臨的尷尬和可悲處。因?yàn)槟阋粋€三等陪客，你擺的什么架子??！請你去做陪客，那是看得起你。還拿你當(dāng)個“三等”看待，你不給面子嗎？頭疼就不能堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒，忍一忍么？你一個“三等”，你嬌貴得什么勁兒呢！再說還有中小學(xué)的老同學(xué)們和兵團(tuán)戰(zhàn)友們這一層特殊關(guān)系哪！
那是在很豪華的地方，自然開的是單間。我去時，做東的“大款”還沒到，不能點(diǎn)菜。大家就都耐心地等待，喝茶，喝飲料，互相說些鳥話。同學(xué)倒都算是同學(xué)，戰(zhàn)友倒都算是些戰(zhàn)友。但沒有同班的同學(xué)，都是同校的；也沒有同連隊(duì)的兵團(tuán)戰(zhàn)友，不過是同一個團(tuán)同一個師的。都是那種想親也實(shí)在親不大起來，想不親又唯恐引起對方不滿的不尷不尬的關(guān)系。已經(jīng)坐在那兒了，還不曉得做東的姓甚名誰，更不知道讓大家恭候的“大款”究竟是“紅色”的還是“灰色”的。只明白了一點(diǎn)——同學(xué)中有一個是業(yè)余畫家，想辦個人畫展，希望“大款”慷慨解囊。充當(dāng)陪客的角色中，有記者，有位中學(xué)校長，有一名文化局文化處的副處長和兩位什么科長，還有一名從服裝模特隊(duì)被淘汰下來改行做了公關(guān)小姐的女郎，倒是沒誰足以對我的心理形成什么壓迫感。
他們都稱那姍姍來遲的“大款”為“華哥”。
半個多小時后，侍者小姐通報道：“各位，宴請你們的華先生來了！”
于是大家紛紛起立……
一位氣宇軒昂、儀表堂堂的“華哥”終于出現(xiàn)。
“華哥”理所當(dāng)然地往主座一坐，朝大家做了個似乎隨便一做的手勢：“坐嘛，坐嘛……”
于是大家才紛紛坐下。
我覺得“華哥”那似乎隨便一做的手勢，分明是正刻意模仿誰。模仿誰呢？尋思了一會兒，暗自得出結(jié)論是模仿周總理。周總理出現(xiàn)在我看過的一些紀(jì)錄影片里和如今拍的電影電視劇中，差不多總是做著那樣的手勢對客人們說“坐嘛，坐嘛”——手心朝上，左手從胸前朝外劃一段弧。
在周總理而言，那是一種十分儒雅，十分親切，甚至也可以說十分優(yōu)美的手勢。
那位“華哥”做手勢用的也是左手。不過因?yàn)槭强桃饽７碌?，我暗覺有幾分可笑。當(dāng)時我想，即或有錢了，即或是“大款”了，也不必就認(rèn)為該學(xué)偉人的手勢嘛。
他一身名牌，派頭很紳士似的。
一個和他半熟不熟的人，向他一一介紹我等。他的目光，一一從大家臉上掃過，自己臉上卻不茍言笑，嘴里虛與周旋地吐著些單字和單詞：“好，好，高興，高興……”
我說他的目光一一從大家臉上掃過，意思是，他對誰都并不多看一會兒，對誰也不例外。就好比在商店里，漫不經(jīng)心地走到了自己其實(shí)一點(diǎn)兒也不感興趣，更不想買下什么的貨品架前，不看一眼白不看，看了也還是不感興趣。我相信，經(jīng)他的目光那么一掃，哪一位當(dāng)時都會覺得自己似乎不是個人，似乎只是個存在于他眼前，由人介紹給他看，企圖引起他一星半點(diǎn)兒興趣的東西。而分明，似乎哪一個東西也未能引起他哪怕一星半點(diǎn)兒的興趣。
介紹到我時，我故意端起茶杯，低下頭，佯裝正要喝茶的樣子。我可不愿遭他那么掃一眼。就我當(dāng)時的心理而言，被那么掃一眼，肯定如同被掉在脖頸上的毛毛蟲蜇了一下，會使我別扭好幾天。
“梁曉聲，作家?！?br/>
我聽到介紹者這么說，他接著介紹我旁邊的一位……
“慢！”
我聽到“華哥”制止他介紹下去。依然是一個單字，但說得很重視似的，完全不是先前那種虛與周旋的語調(diào)。
介紹者以為他沒聽清楚，又說：“他是位作家。就是，寫小說的那種人?！?br/>
我仍低著頭，呷著茶。我打定主意，走之前就不抬起頭來了。而且決定自己暗數(shù)三個數(shù)后，放下茶杯起身就走，連句告辭的話也不說。我頭疼著呢！三等陪客也是需要維護(hù)自尊的。否則連三等陪客的自尊豈不都日益地喪失凈盡了嗎！
“我問他名字！”
語調(diào)有些急躁了。
“梁曉聲！梁山泊的梁，拂曉的曉，聲音的聲……”
那介紹者的口吻，聽來有些因“失職”而慚愧似的。
我暗想，今天何其榮幸，居然遇到了一位似乎對作家格外垂青的“大款”，而且還是“灰色”的！我的極有限的社交經(jīng)驗(yàn)，或者干脆說是陪客經(jīng)驗(yàn)告訴我，“大款”們對作家們通常是不大待見的。在金錢面前，文學(xué)不過是印鈔票的機(jī)器甩下來的邊角紙吧？尤其“灰色”的“大款”們，對所謂作家更是嗤之以鼻的。除非他們心血來潮，有了錢還嫌不夠，進(jìn)而還要有名，而作家又心有靈犀，號準(zhǔn)了他們的脈，巴結(jié)著要替他們著書立傳。
我將茶杯一放，站起來瞅著介紹者說：“他沒聽清就沒聽清嘛！這種場合，不過是大家湊趣兒的事兒。人一走，茶就涼，何必介紹得那么詳細(xì)？像宣讀什么產(chǎn)品說明書似的。”
我的話使對方紅了臉，不停地眨巴著眼睛，神色大窘。
我故意看也不看“華哥”，朝眾人一抱拳，用很江湖的口吻說：“諸位行個方便，小弟要先行一步了！”
大家面面相覷，都有幾分訕訕的了。
我也不理睬那么多，推開椅子，轉(zhuǎn)身便走。
不料“華哥”大聲叫道：“梁作家，你給我站??！”
那語氣聽來頗有命令的意味兒。
難道這位“華哥”并非對作家有什么好感，而是一位和一切作家有什么仇隙的“灰色”人物？誰得罪了您找誰報復(fù)去呀，我又沒用筆作踐過您，跟我這兒叫的什么板??！
我不由得站住了。暗暗打定主意，今兒倒要領(lǐng)教領(lǐng)教這位“華哥”的凌人盛氣，不就是我不高興做陪客了嗎？看他能不能把我活吞進(jìn)肚子里去?；蛘呦癯陨秃ｕr似的，三下五除二地把我卸巴了！
我身子沒動，只朝他扭過頭去，盯著他，冷笑地說：“這位華哥，您要把我強(qiáng)行扣押住不成？”
他說：“是的?！闭f完也站了起來。
大家可就不但都有幾分訕訕的，而且都有幾分不安了。
這個勸我：“哎哎，怎么也得再坐會兒，再坐會兒，別掃了華哥的興嘛！”
那個勸他：“華哥，您別急，別急，他有事，就讓他先走嘛！少他一個，大家也坐得寬松些！”
已然到了這種似乎很僵的地步，我哪里還肯聽勸？
我正色道：“少跟我來這一套！只要老子自己高興走，誰他媽愛掃興誰掃興去！”
“華哥”也不聽勸。
他也正色道：“今天誰請客？我！我是主人！是我請你們！你們誰走都成，就他不能走！”
他說時，還隔著餐桌，伸直手臂朝我一指。
我說：“我非要走，你能怎樣？”
“華哥”收回手臂，順勢正了正打得很端正的領(lǐng)帶結(jié)，慢條斯理地說：“那……我也走！今天你走到哪兒，我跟你到哪兒！反正，今天你的時間是屬于我了，我的時間嘛，也完全屬于你了！”
這不是耍無賴嘛！
他呢，說完卻望著我笑。
他一笑，大家一個個也就跟著笑。連表情一度頗為緊張的侍者小姐，也滿臉堆下了職業(yè)性的隨機(jī)應(yīng)變的笑容，一邊給大家的酒盅斟酒，一邊乜斜著我說：“梁作家，華先生這么誠心誠意地留您，您就坐下唄！”
座中那位由服裝模特改行為公關(guān)小姐的女陪客，也港腔港調(diào)地說：“梁作家，連侍者小姐都覺得您過分了吧？別耍小孩子脾氣了，快坐下吧！您是不了解，人家華哥這個人，其實(shí)是金屬元宵，外冷內(nèi)熱！”
我瞪她一眼，心想你他媽倒挺會說話兒的！好像你很了解那小子似的?？煞讲拍愫蛣e人攀談時，我明明聽你自己親口說的，以前也不認(rèn)識那小子嘛！
“華哥”這時已推開椅子，走到了我面前。
他問：“你不認(rèn)識我？”
我注視他，搖頭。
此前我沒在任何地方見過這么一位衣冠楚楚，“包裝”一流的“灰色”大款。
“世途旦復(fù)旦，人情玄又玄??！”
“華哥”咬文嚼字地望著我說了這么兩句，還深長地嘆了一口氣，緩緩地背轉(zhuǎn)身去。
仿佛他挺感傷的。也許七分是真的，三分卻是做戲。
座中就有二人拍手道：“好詩好詩！非情感中人，豈能脫口即出這等憂郁的詩句！”
“人家華哥是名副其實(shí)的儒商嘛！”
“華哥”猛地又來了個向后轉(zhuǎn)，鄭重地問：“梁作家，你沒把‘臟街’也忘了吧？還有那個小人書鋪，當(dāng)年被‘臟街’上的兩個窮孩子叫作他們的‘三味書屋’……”
“子……卿？”
我問得一點(diǎn)兒把握也沒有，與其說是問他，莫如說是在問我自己。問我自己那部分關(guān)于“臟街”和關(guān)于那個當(dāng)年一心做大學(xué)夢的孩子、少年和青年的破碎的回憶。然而那部分回憶畢竟已是太破碎了，且被積壓在以后的種種記憶儲存的下邊……
他，微笑了。
“子卿！”
他的微笑明確地告訴我，他正是子卿。
我頭腦中那些破碎的回憶，漸漸往一起拼湊，漸漸復(fù)合為一個依稀的形象。然而那依稀的形象，卻怎么也不能與眼前這位“華哥”相重疊。我覺得，當(dāng)年的子卿，和眼前這位“華哥”，分明是兩篇內(nèi)容截然不同的小說里的人物，硬使他們成為同一個人物，未免太荒誕、太離奇了。盡管我已經(jīng)很肯定地又叫出了他的名字。
他一下子擁抱住了我，一只手在我背上不停地輕拍著，連連說：“二十多年了，二十多年了，都是四十多歲的人了，也難怪坐在對面都認(rèn)不出來！”
他的頭和我的頭交錯并在一起，下巴抵在我肩上。他的話說完了，手還在我背上不停地輕拍著，輕拍著……
我完全信任了他當(dāng)時的激動。
我內(nèi)心里也激動起來。
曾經(jīng)有許多許多次，我想象過我們相逢時的情形，以及自己怎樣激動的心情狀態(tài)。但直至那一天，直至那時我才明白，其實(shí)人真實(shí)的激動，并不像每個人預(yù)想的那么容易在自己心里發(fā)生。與人慣常的笑臉相比，它發(fā)生的條件要微妙得多，發(fā)生的契機(jī)也要被動得多。當(dāng)我們覺得我們的心激動起來了的時候，那實(shí)際上意味著，我們是感到對方的心首先向我們傳遞出了一種激動，我們的心立刻呼應(yīng)了而已。我終于認(rèn)出子卿的那一瞬間，子卿真誠地緊緊地?fù)肀ё∥抑?，我?nèi)心里并沒有涌起任何激動的波紋。我只是感到意外，感到驚詫，感到被現(xiàn)實(shí)生活里的太戲劇性的偶然所刺激。這一種情形，我的意思是說，當(dāng)時我內(nèi)心里的狀態(tài)，和我的許多次想象是很不同的。
我眼眶濕潤了。
子卿他因?yàn)橛忠姷搅宋叶尤f分，我則更是被他的激動而感動。
“諸位，諸位，此時不干，更待何時？來來來，共同舉杯，為華哥和梁作家老友重逢助興呀！”
于是眾人紛紛舉杯。
我和子卿也各自擎杯在手，互撞一下，他凝視我，我凝視他，都一飲而盡。
我見子卿的眼眶也濕了。
他和那位副處長換了座位，坐到了我身旁。而那位由服裝模特改行做公關(guān)小姐的漂亮女郎，也趁機(jī)和別人換了座位，坐到了子卿身旁。
她剛落座，子卿拍著我的肩對她說：“曉聲今天是我最尊貴的客人，我希望你坐在他旁邊，席間替我多關(guān)照他點(diǎn)兒?！?br/>
她十分樂意地又換到了我旁邊，左一扭頭，右一扭頭，笑盈盈地故作小女孩兒狀地說：“今天我結(jié)識了華哥，又結(jié)識了你——華哥從前的朋友……”
“華哥”，不，子卿打斷她的話，糾正道：“不僅是從前的朋友，也是內(nèi)心里永恒的朋友。”并問我，“曉聲，可不可以這樣講——你是另一個我，至少是另一半兒我？”
我矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“當(dāng)然可以?！?br/>
一個人在某種場合之下，忽然由一個三等陪客的角色（盡管是三等甲級），一下子變成了一個喧賓奪主、仿佛備受呵護(hù)的人物，不會矜持也矜持了。而且，我當(dāng)時心里真是好感動，仿佛又找到了從前我和子卿之間某種關(guān)系的感覺。那感覺中的很主要也很重要的一種成分便是——有時他呵護(hù)著我，有時我呵護(hù)著他。我們原本是相互呵護(hù)著長大的兩個“臟街”上的窮孩子??！我暗暗驚異子卿的話。我以為，只不過我自己常覺得他是另一個我，至少是另一半兒我，替我在這個世界上，在蕓蕓眾生中，在不同的地方，體驗(yàn)著不同的經(jīng)歷，追求著不同的東西，也就是我無法依賴什么分身術(shù)去追求的東西，并為這種追求承受打擊和挫折——沒想到他也正是這樣看待我的！
我說：“子卿，你說出了我早想對你說的話?！?br/>
子卿抓起我的手，緊攥了一下。
公關(guān)小姐的話沒說完，這時又看出其實(shí)沒誰對她的話感興趣，很識相，不再接著說下去，只是自言自語著：“今天是我的好日子，我太高興了，太高興了……”
她是位鮮艷的小姐。我的意思是，她的衣服很鮮艷。她那張臉更鮮艷，紅是紅，黛是黛，藍(lán)是藍(lán)，粉是粉。她的臉化的可謂是濃妝了。兩眼周圍涂的是淡藍(lán)色的眼影。如果遠(yuǎn)看，別人肯定會錯以為她戴著一副鏡片是淡藍(lán)色的眼鏡?；敲匆淮螉y大概是很需要花費(fèi)些時間的，也必定得很講“認(rèn)真”二字。如今的某些小姐們，仿佛都在人生大舞臺和臺上的小世界之間輪番趕場演戲似的。所以你看著她們不由得不產(chǎn)生這樣的想法——她們的臉其實(shí)是永遠(yuǎn)不必卸妝的。也就不至于因?yàn)樗齻冊诂F(xiàn)實(shí)生活中也像在戲劇舞臺上似的把臉弄得那么鮮艷奪目而友邦驚詫了。你就會見怪不怪，習(xí)以為常。她臉上的濃妝使我無法判斷她的年齡，但估計(jì)總不至于超過二十五歲就是了。她倒并不輕佻，而且已是在竭力地表現(xiàn)出穩(wěn)重勁兒。但是我覺得穩(wěn)重對她反而使人感到別扭，還莫如干脆輕佻。可看她的一舉手一投足，一顰一笑，似乎又徹底輕佻不了。好像在“傍大款”這條道上剛開始實(shí)習(xí)，好像一時還找不大到“跟著感覺走，緊拉住款爺?shù)氖帧蹦欠N竅門兒，甚至好像時刻準(zhǔn)備虛心地接受“行家”的批評指正似的?？傊业挂膊挥憛捤?，不過覺得她輕佻又輕佻不起來，裝穩(wěn)重又裝得不到家，還有點(diǎn)兒傻兮兮的，有點(diǎn)兒怪值得同情的。
我坐在這樣一位女郎和子卿之間，一邊有友情呵護(hù)著，一邊有色情殷勤著，宛如紅煙舒其左，紫氣罩其右，竟不禁受寵若驚起來。
此時一道道美味佳肴上來了。
子卿擎起杯說：“咱們開始吧，今天我格外高興，愿意陪諸位盡興。不過有言在先，曉聲沒酒量，大家不要勉強(qiáng)他！”
眾人都點(diǎn)頭道：“一定一定。”
公關(guān)小姐還將紅唇貼近我耳，悄語道：“放心，有我為你保駕。”
她說完，我下意識地用手搓了搓耳朵。我覺得她的紅唇說話時似乎已貼上我的耳朵了，怕留下鮮紅的唇跡，而自己渾然不曉，在別處使人發(fā)現(xiàn)了而對我“刮目相看”。
酒過三巡，把我硬拽來的人對我說：“請你來，你今天還不想來。真不來，能與華哥久別重逢嗎？為了這一點(diǎn)，你該不該干一杯？”
大家都七言八語地替我說“應(yīng)該應(yīng)該”。
子卿也說：“人家‘出師有名’，那你就舍命陪君子一次吧！”
我說：“好！”
于是我與子卿撞了撞杯，舉杯向眾人一一致意，一飲而盡。
滿滿一杯啤酒飲下，覺得口中甜滋滋的。正納悶兒，公關(guān)小姐暗扯了我一下。我看她一眼，她沖我狡黠地一笑，我才明白：不知何時，她已將我的酒兌入了大半杯飲料。
我很是感激，對她的印象頓時好起來。
“華……先生，能否……透露一下，您現(xiàn)如今，究竟……究竟到了……先富起來的一部……分……那個中國……中國人中的……哪……哪個檔次……”
有人一邊不停打酒嗝兒，一邊向子卿探身發(fā)問。那是個貪杯的，自斟自飲的，已經(jīng)比大家多喝了三四杯，臉也紅了，話也不利落了。
子卿正剝蝦，眼睛瞧著手中的蝦，微笑不語。他并不像某些做東道主的人，對賓客們的一切話題似乎都積極參與，擔(dān)心自己對誰的話題表示漠然就意味著漠視了誰的存在似的。他仿佛對誰的話題都相當(dāng)漠然，都缺少積極參與的興致和情緒。他只偶爾對自己感興趣的話題插問一兩句，或者根本不問，只不過注意聽聽。他的興致和情緒，仿佛不在任何話題方面，只在吃上。我見他吃什么都津津有味，一副大快朵頤的樣子。也不謙讓，該下手，則挽挽袖子下手。看得出他尤愛吃蝦。侍者小姐已經(jīng)給他換過兩次小碟兒了，第三個小碟兒又堆滿了蝦殼。
公關(guān)小姐看了子卿一眼，用筷子指點(diǎn)著那個發(fā)問者責(zé)怪：“你怎么不該問的也問？這屬于隱私你懂不懂？華哥是不？”
子卿仍微笑不語。他細(xì)心地從殼中近乎完整地剝出一個蝦的肉體，兩根指頭拎著蝦尾，這面兒蘸蘸汁料，那面蘸蘸汁料，拎起來，仰著臉，手指一松，蝦掉入口中。他嚼得也很細(xì)。嘴里嚼著，手里又剝著另一只。一只蝦能在口中嚼上半分鐘才咽進(jìn)肚里。但因是手和口的“流水作業(yè)”，并不影響“消費(fèi)速度”，正所謂“磨刀不誤砍柴工”。
我觀看著他剝蝦時和吃蝦時的樣子，不由得就回憶起了當(dāng)年他怎樣將臭豆腐抹在掰開的饅頭之間夾著吃的情形。用今天的比喻，那可稱作“臭豆腐三明治”吧。
蝦之后上了一道魚。
侍者小姐說，是鯉魚。十幾分鐘前還在水箱里游來著。至于那種做的名堂該怎么叫，我沒在意聽。
公關(guān)小姐為我夾了一片兒魚尾部分的肉。她說會吃魚的，不是專吃魚脊部分的肉，而應(yīng)專吃魚尾部分的肉。說魚在水里游動時，全靠魚尾一擺一擺的。魚尾好比雞翅或鴿翅，活時細(xì)胞是最旺盛的，死后營養(yǎng)當(dāng)然也是最豐富的。
她還要給子卿夾。
子卿卻止住了她，說他不愛吃魚，吃膩了，吃到嘴里味同嚼蠟，再高明的廚師以再高明的烹調(diào)技術(shù)做的魚，也是引不起他食欲的。
我不由得又回憶起了當(dāng)年我怎樣為他母親和我母親買了兩條鯽魚的往事。也不知那兩條鯽魚當(dāng)年在我家的盆里和他家的桶里繼續(xù)活了多久？更不知道它們死后，我們的母親們是怎么做了吃的？當(dāng)年每人每月只有三兩油。我們下鄉(xiāng)后，我家和他家一樣，實(shí)際上只剩我們的母親們一口人了。三兩油，不能一次都做魚用了，大概也只有清燉吧！
子卿用臂肘碰了碰我，問我在想什么。
我笑笑，自然說沒想什么。
他竟認(rèn)真起來，說你明明在想什么嘛！快從實(shí)招來！
而當(dāng)時我的想法是轉(zhuǎn)得很快的。倏忽又從魚轉(zhuǎn)到了詩，想起了杜甫在《佳人》一詩中的名句——“世情惡衰竭，萬事隨轉(zhuǎn)燭?！?br/>
但我說出口的卻不是這兩句，是另外兩句，是李賀《嘲少年》中的兩句——“少年安得常少年，海波尚變?yōu)樯Ｌ??！辈⑶医忉?，少年時的子卿好比海波，今日之子卿好比桑田，我為海波變桑田感慨萬端也喜悅?cè)f端。
于是大家又都鼓掌，又都說些虛偽得仿佛真誠的湊趣兒的話。
我想我也該問子卿些什么了，就問大家為什么都叫他“華哥”。說如果大家一開始都叫他“子卿”，我也不至于當(dāng)面認(rèn)不出他，還對他那么不友好。
子卿便笑了，指指硬拽我來的人，說：“你替我回答吧！”
對方則賣起關(guān)子來，不正面回答，卻先問我：“看過美國電影《費(fèi)城的故事》沒有？”
我想了想，說看過的。
“你記得這部影片的男主角是誰嗎？”
我又想了想，搖頭承認(rèn)自己記不得了。
他說：“詹姆斯·史都華嘛！獲第十三屆奧斯卡最佳男演員獎。此后三次獲該項(xiàng)獎的提名。一生拍了近百部影片。一九八〇年獲奧斯卡終身成就獎。一九八四年獲奧斯卡五十七屆特別榮譽(yù)獎……”
聽完他的話，我說我還是不大明白。
“還不明白？子卿他像詹姆斯·史都華嘛！”
我不禁地轉(zhuǎn)臉端詳子卿。盡管我實(shí)在是回憶不起詹姆斯·史都華的大明星異彩了，卻不得不暗自承認(rèn)，四十三歲的子卿，比我印象中的少年子卿和青年子卿，更英俊有加，風(fēng)度有加，氣質(zhì)有加了。與當(dāng)年相比，眼前的子卿，又增添了一種中年男子的成熟魅力。有錢而相貌平庸甚至其貌不揚(yáng)、其貌丑陋、其貌猥瑣的男子，我見得多了，相貌堂堂、一表人才卻收入低微、囊中羞澀甚至屬于“無產(chǎn)階級”甚至就是窮光蛋一個的男子，我也見得多了。但又是“大款”又英俊又風(fēng)度翩翩、氣質(zhì)不凡的男子，除了某些男歌星和男影星而外，子卿是我見到的第一個。當(dāng)然我指的是二十余年后的子卿。
我心里就又生出酸溜溜的嫉妒來。
我言不由衷地說：“那，我是不是今后也該改口叫‘華哥’了?。俊?br/>
子卿笑道：“別跟他們學(xué)，你還是叫我子卿好?！?br/>
他又對著那個貪杯的人說：“你方才不是問我有多少錢嗎？其實(shí)我如今也沒多少錢，不過才二百多萬而已?！?br/>
于是大家就都“哇”！
有的說，二百多萬還“而已”呀？那別人不是就只有而已而已了嗎？
有的說，全哈爾濱市有二百多萬人，挨個兒統(tǒng)計(jì)能統(tǒng)計(jì)出幾個來？肯定二十個都不到！
自然也就由此抱怨開了哈爾濱經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落后。仿佛大家都沒有二百多萬，皆因哈爾濱這座城市影響的。
接著那位記者講了個幽默的“段子”：
上帝的信徒問上帝：“對您而言，一萬年等于多久？”
上帝回答：“等于一秒鐘?！?br/>
信徒又問：“那么一百萬等于多少錢呢？”
上帝回答：“等于一文錢?！?br/>
信徒就乞求道：“萬能的上帝啊，可憐可憐我這個窮光蛋，賜給我你說的那樣的一文錢吧！”
上帝慈祥地回答：“完全可以。一秒鐘之后我就賜給你?！?br/>
按說，這個“段子”還是挺具有幽默性的。在座的諸人，也都不乏起碼的幽默感。
可是不知為什么，誰也沒笑。分明地，誰都是想笑笑的，卻有些笑不起來似的。大家一時都默然無聲，氣氛就不免有點(diǎn)兒壓抑。
我也沒笑。我也想笑。哪怕僅僅出于禮貌，或證明自己具有起碼的幽默感，我覺得我也是該笑笑的。但我也是實(shí)在笑不大起來。我暗罵上帝的回答真是太王八蛋了！
公關(guān)小姐悄言悄語地說：“這個笑話不好……”
子卿似乎敏感覺察到了什么，就舉起杯說：“我是無神論者。自從毛主席他老人家仙逝了，我就是無神論者了。所以我不相信上帝的存在。我認(rèn)為每個人都應(yīng)該是自己的上帝，都應(yīng)該按照自己的時間觀念和金錢觀念，去為自己最終獲得等于一百萬的一文錢或幾文錢而奮斗！贊同我這番無神論者宣言的，陪我干了這一杯！”
大家就都說子卿說得好，符合改革精神，于是都舉杯，都一飲而盡，臉上也都開始現(xiàn)出了紅紅的酒暈。
我也不例外，一飲而盡。頓時頭重身輕起來。
子卿放下杯，又說：“現(xiàn)在，許多像我這樣的，被諸位稱為‘大款’或‘款爺’的人，都會說他們的發(fā)跡，受惠于什么改革政策。我也不能不承認(rèn)這一點(diǎn)。但我更想坦率地告訴諸位，我翟子卿有今天，首先是受惠于我的老母親，其次才是受惠于什么改革政策。沒有她老人家十年間為我積蓄下了一筆數(shù)目可觀的錢，使我在返城后可以有本兒做小生意，豈有我翟子卿的今天！那我這輩子可能就徹底完了，會比你們諸位更不如，會和馬路上千千萬萬每天蹬著破自行車上班下班，每月只開一百多元工資的工人們是一個下場！如果當(dāng)年再分在一個效益不好的單位，如今黃又黃不了，轉(zhuǎn)產(chǎn)又轉(zhuǎn)不了，開百分之六七十甚至百分之三四十的工資，那我就連自己的老娘都沒法兒贍養(yǎng)了！”
子卿說得竟有些憤憤然起來，仿佛他已然落到了沒法兒贍養(yǎng)自己老娘的地步似的。
那位記者立刻接言道：“那是那是！華哥是一番肺腑之言??！偉大的巴爾扎克曾說過，‘母愛在女人心中是一件簡單、自然、豐碩，永遠(yuǎn)不衰竭的東西，就像人生命的一大要素’?！?br/>
有人鄭重其事地倡議：“為華哥老母親的健康長壽干杯！”
于是大家又紛紛舉杯，紛紛鄭重其事地嚷嚷：
“母愛萬歲！”
“窮人的母親們?nèi)f歲！”
子卿豎起了一只手掌，眾人才肅靜。
子卿用筷子輕輕敲擊著小碗的邊沿兒，吟唱了起來：“母兮生我，母兮鞠我，出入腹我，哺我養(yǎng)我，顧我憐我，育我撫我。哀哀慈母，生我劬勞……慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！?br/>
子卿表情宛若圣徒。
眾人表情亦皆肅然、穆然，有的似乎還有幾分凄然。也不知是真的心靈感動了，還是那種場合的慣常表演。
我則回憶起了當(dāng)年我是怎樣千里迢迢地，將子卿母親為他做的一條厚厚的，比一床被子還重的棉褲捎給他時的情形。
他當(dāng)年曾將臉深深地埋在棉褲上，無聲地哭泣。
我眼前仿佛出現(xiàn)了“臟街”……
出現(xiàn)了一匹瘦骨嶙峋的老馬吃力地拉著一輛泔水車，緩緩行進(jìn)在“臟街”坑洼不平的頹房矮屋之間……
出現(xiàn)了兩個少年將褲筒高高挽起，赤著雙腳，在大雨天共披一塊破油布去上學(xué)的背影……
還仿佛聽到了趕泔水車的老人催促人們倒泔水的木梆聲——梆、梆、梆……
由遠(yuǎn)及近地傳來著，傳來著……
再高潮起伏的宴席，其實(shí)也不過是生活里的轉(zhuǎn)場時的過渡情節(jié)。而赴宴者，東道主也罷，賓客也罷，陪客也罷，進(jìn)入角色不久，便都想擺脫那一情節(jié)的了。因?yàn)椴谎远?，沒誰愿意在冗長的情節(jié)里長時間地扮演乏味的角色。
剩了一餐桌菜肴，大家一個個卻面面相覷，仿佛再搜腸刮肚也制造不出話題了。
子卿說：“怎么樣？就到這兒吧？”
我說：“就到這兒吧?！?br/>
于是我隨子卿首先站起……
硬拽我來的人這時囁囁嚅嚅地說：“華……華哥，那件事兒，我是指，您那點(diǎn)兒小意思……帶……帶來沒有？若帶來了……”
他臉上強(qiáng)作出卑恭的笑樣，向子卿半縮半伸地展示著一只手。那是介乎于乞討和自尊之間的，往往也最容易遭致對方輕蔑的手勢，比街頭乞丐討小錢時的手勢還要猥瑣。因?yàn)槠蜇冇懶″X時一般情況之下都是將自尊丟開不顧的。所以同一種手勢在乞丐們做來也就坦然多于羞慚，仿佛在向人無言地聲明——愛給不給，不給拉倒。這就照顧到了面對這種手勢的人的心理，使他們有較充分的余地在給和不給之間進(jìn)行選擇。決定不給似乎也能決定得心安理得。而當(dāng)時他的手勢傳達(dá)出的卻是另一種潛臺詞——千萬別拒絕??！千萬得給點(diǎn)兒??！多多少少您總得給點(diǎn)兒，我可是極有自尊的人呢，您不可以傷害我的自尊心，不可以讓我白伸一次手的。
我對他頓時大動惻隱之心。我本想說句能夠影響子卿給予的話，他，不僅他，還有那位文化局文化處的副處長，那位記者，那位公關(guān)小姐，總之差不多他們?nèi)w，都在向我投注著求援的目光。席散了，我居然還沒搞清楚需要資助辦畫展的究竟是哪一位，因?yàn)橄g根本就沒誰談過什么畫不畫的。也許正是他。也許并不是他。他是在為朋友“兩肋插刀”，發(fā)揚(yáng)見困難就上的精神。
當(dāng)時我忽然明白了，人們希望某“大款”掏腰包的時候，為什么總是要安排在某豪華的地方“撮一頓”——大概因?yàn)橹挥性诎胱聿蛔淼那闆r下，行乞的人才有勇氣當(dāng)眾最后一次開口最后一次伸手吧？成敗完全在此一舉，他們的企圖如果還是受挫了，肯定相當(dāng)于一次心理方面的非死亡性車禍，不好好兒地將養(yǎng)幾個月，是不會再鼓起一股勇氣的吧？
我雖然對他們暗抱幾分惻隱之心，卻并沒有對子卿說什么也許會具有影響力的話。我近乎殘忍地將臉轉(zhuǎn)向了一旁，目光望著別處。如果子卿仍是二十多年前的子卿，我肯定會充滿愛心大發(fā)慈悲的。可我畢竟與子卿分離了二十多年了。那一天畢竟是我們二十余年后見到的第一面。我還根本不了解子卿已經(jīng)變成了怎樣的一個人。我對自己的話究竟能否影響子卿已毫無把握，毫無信心。我可不愿使自己也無形中做了他們的窘狀的搭配品……
“哦，那事兒呀，我差點(diǎn)兒忘了……”子卿說時，將一只手伸入西服衣襟內(nèi)，掏出一個信封來。子卿拿著那信封，輕輕往另一只手的手心上拍著。
他們的目光都盯著他手中的信封。
子卿一笑，又說：“今天要是你們請我，我也許還忘不了?？墒俏艺埬銈?，所以呢，差點(diǎn)兒就忘了。幸虧你提醒啊……”
子卿說罷，就將信封朝向他半縮半伸地展示著一只手的人拋過去……
他沒接住，他身旁的一位替他接住了。
于是他們互相瞧著，都吞了一顆定心丸似的，都暗舒了一口氣似的，都互相慶幸地笑了。
子卿一轉(zhuǎn)身，將手臂從背后搭在我肩上，命令似的說：“到我家去，跟我走。我母親見了你不知會多高興呢！”
他已經(jīng)不再像當(dāng)年一樣，對我提到他母親時說是“我娘”了。
我暗想，大變革的時代，它改變一個人真如兒戲似的。所以才有人企盼更大的變革，有人拒絕更大的變革，有人擁護(hù)它，有人反對它吧？
離開餐廳前，我去了一次廁所。
在我身后跟進(jìn)兩個人，我聽他們說：
“真他媽的小氣，才給三千！”
“唉，三千也是人家白給的啊！比起來，他不是強(qiáng)于那些一毛不拔的嘛！”
“依我，這三千元扔他臉上去！三千夠他媽干什么的？”
“老兄，這口氣可治不得的?。 ?br/>
我聽出了是那位記者和那位文化局文化處的副處長。怕他們尷尬，我解完手，低著頭往外走。
但他們還是發(fā)現(xiàn)了我，當(dāng)然也就尷尬起來了。
其中一個訕訕地說了句廢話：“你也解手哇？”
我同樣回答了句廢話：“對，我也解手?！?br/>
子卿站在飯店門外的臺階上等我，很斯文地吸著煙。
從前不吸煙的他，曾對我發(fā)誓永遠(yuǎn)不沾煙酒的他，現(xiàn)在竟是煙也吸酒也飲了，而且還是個煙必“萬寶路”“紅塔山”，酒必“茅臺”“威士忌”的人了……
我對他說我頭還在疼，希望改天再去他家看望他母親。
他倒挺體恤我的，一點(diǎn)兒也不勉強(qiáng)了，說那就改天吧。
他給了我一張名片，印制很精美，散發(fā)著淡淡的香味兒。是質(zhì)地極軟極薄，被叫作“撕不爛”的那一種。上邊沒有單位，沒有職務(wù)，更沒有頭銜，只有他的名字“翟子卿”三個字，而且落款是手書體的。我一看便知，那是他自己的筆畫雋逸的手書體。他的字跡更帥了，和他這個人相互襯托……
我欣賞片刻，不禁又上上下下欣賞它的主人。如同對著一面別人看不到的鏡子欣賞我自己，并想象著他就是我自己，另一個我自己。英俊的風(fēng)度翩翩的氣質(zhì)不凡的我自己，而非相貌平常得不能再平常的我自己。是“大款”而非作家的我自己。想象著在什么條件之下，我和他，也就是另一個我自己美妙地復(fù)合在一起多好。
子卿問：“你干嗎這么打量我？”
我說：“直到現(xiàn)在我仍有點(diǎn)兒懷疑你不是你！”
子卿又問：“那我是誰呢？”
我笑了，說：“是啊，你是誰呢？”
子卿也笑了。他把名片從我手中又要過去，在背面另寫了一處住址和一個電話號碼。他說他現(xiàn)在是狡兔三窟。印在正面的那地方，并不常去住，是應(yīng)付一般人的虛址，那兒的電話也是永遠(yuǎn)沒人接的。他很有苦衷地解釋，沒法子，貧賤親戚離，富貴他人合，什么人都免不了接觸，不得不對自己實(shí)行掩護(hù)措施。說我們關(guān)系非同一般，當(dāng)然要給我留下能找得到他的住址和電話號碼。
實(shí)在地講，對于我，他確實(shí)已是一個陌生人了。不知為什么，我隱隱感到，他身上的皮爾·卡丹，他腳上的耐克，他胸前的金利來，以及領(lǐng)帶上的純金領(lǐng)帶夾和指上的鉆戒，更加上他那二百多萬，像某些具有殺傷放射性的物質(zhì)，使我不能像以前那樣親昵地接近他了。我對任何發(fā)生變化的東西總是格外敏感。哪怕是自己的手，如果忽然一天我覺得它變了，變得不像我的手了，變得使我感到別扭了，盡管不至于產(chǎn)生要求外科醫(yī)生替我動一次手術(shù)切除它的荒唐念頭，卻會經(jīng)常提醒我自己，盡量不再用那一只手撫摩我的臉，或我身體的裸露部位。但是我看出子卿的邀請是真誠的，起碼在很大程度上是真誠的，至少在我的心理可以接受的程度上是真誠的。于是我答應(yīng)第二天到他家去。我相信他的話——他老母親挺想我的，常念叨我。而我也挺想她老人家的……
第二天，我按照他留給我的地址，找到了他家。他和他老母親，住著四室一廳，面積大約百平方米。即使在北京，除了某些老資格的司局級干部，某些走紅的歌星影星，某些成功的經(jīng)商者，或某些收入很值得懷疑的人，兩口之家能住上四室一廳，那絕對是尋常人望洋興嘆的事。而在住房情況普遍擁擠的哈爾濱，占有如此寬綽的居住空間，僅憑這一點(diǎn)，也就夠貴族化的了。室內(nèi)的裝修自然是很考究的，家具不消說也皆是高檔的。何況，他還另有兩處住房。我內(nèi)心里又暗生一縷嫉妒。我想，我本是不應(yīng)該嫉妒他的。在這個世界上我嫉妒誰都可以，就是不應(yīng)該嫉妒子卿。我怎么可以嫉妒和我一起在“臟街”上長大，從小情同手足，一塊兒從小學(xué)考入重點(diǎn)中學(xué)，又一塊兒下鄉(xiāng)，白天一塊兒干活，晚上被褥緊挨著被褥睡了五六年的子卿呢？難道我竟不希望他和他的老母親生活得比我好嗎？然而我拿自己毫無辦法。盡管我明明知道嫉妒是一種丑惡的心理，盡管我們受的全部文明教育和傳統(tǒng)家教，激烈地反對我對小時候的朋友產(chǎn)生嫉妒，但我還是真真實(shí)實(shí)地嫉妒著。似乎只有嫉妒才使我清楚——我是我，子卿是子卿。他并不是什么另一個我，或者另一半兒我，他只是他自己。當(dāng)他在他家里脫下皮爾·卡丹和耐克的時候，我是不能穿上就走，像穿上自己的衣服自己的鞋一樣，像從自己的家里走出去似的。我也不可以當(dāng)他摘下他的名貴手表和鉆戒時，自己拿起來就戴上，像戴自己的一樣。而小的時候，我們卻是可以互相用對方的東西的。看來只有破爛的東西才具有共有性吧？而值錢的東西則具有屬權(quán)性。正是這種屬權(quán)性，使人不能親密如舊吧？更不消說他那二百余萬我是無權(quán)支配的了。我想起了一首流行歌里唱的一句——“只要你過得比我好，我就真為你祝福?！彪y道事實(shí)上人們都很難承受別人比自己過得好的心理壓力？這一種心理壓力仿佛意味著，別人過得比你好就是對你的冒犯和侵犯似的。而嫉妒他媽的又總是從對自己身邊的人，往往是和自己關(guān)系最親密的人開始的。有誰嫉妒過日本天皇繼承人或英國王儲呢？可是許許多多的人都曾嫉妒過自己的同學(xué)、戰(zhàn)友、同事、朋友、鄰居，甚至親兄弟。在子卿家里，我當(dāng)時對子卿的嫉妒是那么強(qiáng)烈，以至于使我想立刻從他家里逃掉。
幸而他老母親對我很親熱。老人家拉住我手不放松，說起來沒完沒了。絮絮叨叨的都是我和子卿小時候的事，或我們那條“臟街”上的故人往事。老人家尤其充滿感情地講到我當(dāng)年替子卿給她買了一條魚的事。我糾正她說那并不是一條活鯉魚，只不過是一條活鯽魚罷了。而老人堅(jiān)持說那當(dāng)然是一條活鯉魚，肯定是一條活鯉魚。我也就樂得順?biāo)浦?，承認(rèn)是自己記性太差，是自己記錯了。我望著老人那張血色充盈的臉，覺得她所絮叨的，和我因此所回憶起的，都只不過是一些破碎的，東一片兒西一片兒莫須有的夢片兒?；蛘哂美夏赣H們的說法，可聽作是一些舊夢的破“補(bǔ)襯”。我覺得，畢竟，我和老人家之間，仍能共織某種親密與某種溫馨。而子卿分明對我和他母親的回憶不感興趣。他吸著煙，坐在我和他母親對面，似聽非聽地望著我和他老母親矜持地微笑。
我說：“大娘，您終于享福了，我真替您老高興啊！”
老人家說：“享什么福啊！”
我說：“瞧您現(xiàn)在住的，穿的，還不享福?。俊?br/>
當(dāng)時正是七月中旬，哈爾濱最熱的日子。老人家身上穿的，是在哈爾濱剛時興起來的，從韓國進(jìn)口的一種綢料做的褂子和褲子。褂子是白底兒碎藍(lán)花兒的，褲子是黑底兒碎紫花兒的。哈爾濱人管那叫“涼快紗”或“高麗綢”。老人家手里還扇著折扇，指上也戴著閃閃發(fā)光的戒指。如果拍電影拍電視劇的要找一位扮演舊社會富家老太太的群眾角色，老人家當(dāng)時的自我感覺和樣子是最適合不過的了。我不禁又回想起當(dāng)年，我的母親和子卿的母親，是沒有摸過一把折扇的。實(shí)在酷熱難當(dāng)?shù)娜兆永?，她們就用撿的紙板兒做一柄勉?qiáng)可以叫作扇子的東西扇。我們兩家連用的蠅拍也是紙板兒做的，盡管當(dāng)年買一個蠅拍不過才一毛錢。
老人家聽了我的話，收了折扇，用它指著子卿譴責(zé)地說：“可子卿整天整月地不著家，我像根本沒他這么個兒子似的，叫享福?。课也辉诤踝〉枚嗝春?，穿得多么好，吃得多么好，在乎兒子心里究竟有沒有我。子卿他變了，他心里開始沒有我這個娘了……”
我笑著望向子卿。
子卿說：“娘，還讓我心里怎么有您呀？我成年成月地在外邊，又不是學(xué)放蕩，是為了……”
子卿沒把話說完，接電話去了。
他接完電話回到客廳，他母親用折扇指著他繼續(xù)數(shù)落道：“你想說是為了掙錢對不？錢，錢，錢，你心里整天琢磨的就是錢！兒啊，錢這東西，掙多少才是多呢？你想成資本家？”
子卿說：“娘，您不清楚現(xiàn)在的生活水準(zhǔn)，也不清楚現(xiàn)在的消費(fèi)水準(zhǔn)，盡說些抬杠的話。就我苦心積累那點(diǎn)兒錢，只能說是剛脫貧，不抓緊再掙行嗎？不用太久，一二十年后，準(zhǔn)就顯出咱們窮了！到那時光窮我自己呀？您不是也得跟我受窮嗎？”
老人家張張嘴，一時竟沒說出話來。
我朝子卿要了一支煙，吸過兩口后，盡量用一種客觀而公正的口吻說：“子卿，你這就有些不實(shí)事求是了。如果你也算剛脫貧，那我不就得強(qiáng)調(diào)自己是窮人了嗎？百分之九十五以上的中國人，不就是等于還處在水深火熱之中，該唱《國際歌》了嗎？”
子卿又笑了，不回答我的話，卻沖他母親說：“娘，我不騙您。在北方，在咱們這座城市，眼下確實(shí)還不太會有人笑話咱們窮?？梢窃谀戏剑窃谘睾Ｒ粠У哪承┑胤?，我這樣的人，那就得整天因?yàn)楦F而自卑了……”
他母親憤憤地打斷了他的話：“別說了，別說了，越說我越不愛聽！張口就是南方南方，我不信同是中國，南方就遍地金銀！南方再好，你南方還有個親娘??？就算南方個頂個都是大闊佬，個頂個都富得錢從褲筒往地上掉，你不去又怎么樣？難道南方人還會跑到北方來笑話你窮？”
老人家又問我：“曉聲，南方是他說的那樣嗎？”
我說：“不是啊，大娘。在南方，很有錢的人也是極少數(shù)。哪兒像他說的那樣，他盡胡說！”
老人家接著問：“我也不信一二十年后，咱們中國，就會從地球上原先差不多最窮的一個國家，變成了地球上最富最富的一個國家，富得連我們現(xiàn)在過這種日子，都算過不下去的窮日子了！”
我說：“大娘啊，我也不相信的。這樣想純粹是自欺欺人，純粹是一種夢想?！?br/>
老人家雙手一拍，極為贊同地說：“你的話大娘愛聽！聽了不來氣！連早年‘臟街’上那種窮日子都熬過來了，過著眼前這種富日子還口口聲聲說剛脫貧，不是太燒包了嘛！”
我看了子卿一眼，批評道：“子卿，大娘說你燒包，我聽你那些話，也覺得你有點(diǎn)兒燒包，你承認(rèn)不承認(rèn)？”
子卿被他母親和我說得臉上掛不住了，將煙按滅在煙灰缸里，起身走入另一個房間去了。
老人家說：“他不愛聽咱倆的話，是不？”
我說：“是啊，他不愛聽呢！”
老人家壓低了聲音，要求地說：“那你也得替大娘訓(xùn)訓(xùn)他。平時我一個月里難得見著他幾次面兒。一句話他不愛聽，轉(zhuǎn)身就又走了！你有責(zé)任替大娘訓(xùn)訓(xùn)他。你們是從小一塊兒長大的，當(dāng)年親兄弟般的關(guān)系，他不會真生你的氣?！?br/>
我苦笑道：“大娘，他就是真生我的氣，該說我也得說??！悠悠萬事，孝敬老人是第一樁大事嘛！”
老人家就動了感情，雙手攥住我一只手，老淚汪汪地說：“他這不是等于把我當(dāng)一尊菩薩似的供起來了嗎？可大娘不愿當(dāng)菩薩啊，大娘愿意當(dāng)一個兒子的娘??！不在眼前也就罷了。這明明就在身邊的時候，想見都見不著，算怎么回事呢？大娘已經(jīng)又十來天沒見著他個影兒了！今天是因?yàn)槟?，他才穩(wěn)下心在家老老實(shí)實(shí)等著。我還能當(dāng)他幾年的娘?。∫欢旰?，大娘早沒了，還扯什么窮啊富啊的呢？”
子卿母親的話，讓我也不免傷感起來，竟頓時同情起她老人家來。
子卿卻在那間屋朝這間屋探過身，招呼我：“來來來，咱倆這屋聊。我娘是得了絮叨癥，只要來個人，抓住人家的手，就絮叨起來沒完，也不管別人煩不煩！”
我說：“我不煩，我不煩，我愛跟大娘聊聊家常嗑兒?！?br/>
子卿走過來，不由分說，將我扯到那間屋里去了。
那間屋也很寬綽。貼墻有一個巨大的魚缸，里面養(yǎng)著些巨大的熱帶魚。有種魚我第一次見到，問子卿那是什么魚。子卿說是銀龍魚，名貴得很。他魚缸里那一對兒，是三年前花八千多元買的。我不禁咋舌，說八千多元，差不多可以買一臺“畫王”電視機(jī)了。子卿說他買的還算便宜，三年前，上好的有三四萬一對兒的呢。又說它們生的小魚也很值錢。這城市里許多喜歡魚倒賣魚的人家，都是靠他賣給他們的魚苗繁殖的，幾乎可以說是他為這座城市引入了一個新的觀賞魚品種。有些倒賣觀賞魚的人，等于是他“扶貧”起來的。他說這些話時，表情相當(dāng)自得?？此且馑?，兩條銀龍魚，似乎早已為他“創(chuàng)收”不止八千元的三四倍了。它們都已長到快一尺長了，與其他幾種我見過的觀賞魚相比，尤其顯得是魚中老貴族似的，在魚缸里游得別提有多自在。我不知供觀賞的魚究竟還有多大的，反正就我所見到的而言，它們真是夠大的了。至于那框架鍍成金色的魚缸，除了水族館里的，我也沒見過誰家有三米長一米半高的。它的占地面積，折算起來，比得上我家的廚房了?？刹皇菃?，我家的廚房，也不過才三平方米多。
和魚缸相對的一面墻，是一排書櫥。從燙金或燙銀的精裝書脊，看得出至少四分之一的書都是豪華本。其中又有不少是典類，從《西方思想寶庫》到《唐詩鑒賞辭典》《文學(xué)導(dǎo)論》《文學(xué)辭典》《中國著名文史學(xué)家辭典》《文心雕龍》《禁書大觀》，等等。我有的，他的書櫥里都有。我早想有而不可得的，書櫥里也有。其余古今中外書籍，皆用有光澤的白紙包皮，書脊上用隸書體毛筆字寫出書名。我問子卿究竟是用什么紙包的書皮，他說是用掛歷的反面兒包的。我問他還有時間看書嗎，他說哪里還有什么時間看書！不過是喜歡買書藏書罷了。說小時候喜歡書，買不起。如今什么書都買得起了，不買就覺得對不起自己似的。盡管買了也沒時間看，說不過是圓了自己小時候愛書的夢而已。在正中那排書櫥的最上一格，展開陳列著他小學(xué)和中學(xué)時獲得的一切榮譽(yù)證書。當(dāng)年那個時代就是一個又窮又寒酸的時代，那些證書制作得也非常粗糙。與那些精裝的豪華的書典同置一櫥，仿佛將兩個時代拼湊在了一起。仿佛它們能加以證明的，并非它們主人的什么光榮，而是它們自身的某種“古董”價值似的。我憶起了子卿下鄉(xiāng)前對他母親千叮萬囑的情形。它們仿佛尤其在證明著當(dāng)年一個窮孩子的母親的責(zé)任感似的……
我站在書櫥前，滿腹滄桑地說：“大娘真是有心人，你當(dāng)年囑咐大娘替你保存著，沒想到大娘就真替你保存下來了！”
子卿說：“我下鄉(xiāng)后，我娘就把它們縫在枕頭里了。夜夜枕著睡覺，能丟嗎？”
我說：“縫在枕頭里枕著睡覺，那多硬??！”
子卿說：“是啊，我娘的頸椎病，就是這么落下的。如今還沒治好。哪兒的醫(yī)生都說，人老了，骨質(zhì)也太老了，治不好了?！?br/>
我發(fā)現(xiàn)，在陳列著那些證書的下一格，在幾位當(dāng)代中國小說家的著作中，竟有我的十幾本小說集或單行本兒。我立刻將目光移開，望向魚缸。心里一時困惑，不知子卿怎么會將我的書也收集得那么全，而且抬舉地放在他書櫥最奪目的位置。近些年來，我常常自覺地打消向別人贈自己的書的念頭。商品時代，人人都忙忙碌碌于為公為私“搞活經(jīng)濟(jì)”，讀書似乎早已不是好習(xí)慣，而是怪癖了。大概就好比當(dāng)年子卿總吃臭豆腐而被視為異端一樣的吧？你把自己寫的書簽上名正兒八經(jīng)地贈給別人，是不是意味著你在替自己做廣告，怕別人不知道你又出了一本書呢？是不是還包含有希望別人“指正”“批評”和“拜讀拜讀”的動機(jī)呢？“指正”亦即“拜讀”，“批評”亦即“拜讀”。不“拜讀”何以能“指正”能“批評”呢？總之，你贈人家書，就等于你在暗示人家讀。讀書必占時間，時間就是金錢，金錢重要如生命，起碼重要性僅次于生命，往往排在愛情更排在友情前頭，對許多現(xiàn)代人是第二位重要的東西。你暗示人家擠出時間讀你的書，你不是強(qiáng)人所難嗎？你不是大有謀財(cái)害命之嫌嗎？
子卿也并沒有主動告訴我他的書櫥內(nèi)有我的十幾冊書?？此臉幼?，似乎并不愿被我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他不主動告訴我，我更裝沒發(fā)現(xiàn)了。
子卿站在魚缸那兒喂魚。
他一邊觀賞著他的魚，一邊說：“我小時候常聽我娘講，解放后，一些過去的有錢人，就是把元寶金條什么的縫在枕頭里整天枕著的。當(dāng)年，對我娘來說，我的那些證書，也許就像我家最貴重的一筆財(cái)物吧！”
我說：“子卿，你的藏書可比我的藏書多??！”
他看我一眼，不無自得地笑了笑：“你想要的，抽出來，走時帶走。”
我說：“君子不奪人之愛?！?br/>
他說：“書和書櫥，對于我不過是一種室內(nèi)風(fēng)景。多幾冊少幾冊，沒什么區(qū)別?！?br/>
他請我過去觀賞他的魚，說魚其實(shí)和貓啊狗啊一樣，也是認(rèn)得它們的主人的。誰常喂它們，誰常觀賞它們，它們就會對那個人腳步的輕重，那個人衣服顏色的深淺特別敏感。那個人往魚缸前一站，它們就會浮上水面，搖頭擺尾，表示它們的親和。而不經(jīng)常喂它們，不經(jīng)常觀賞它們的人若往魚缸前一站，情形就很不相同了，它們就會受驚地往水底潛。
我說：“那它們現(xiàn)在怎么不浮上水面?。俊?br/>
他嘆了口氣，說他哪有時間常喂它們常觀賞它們呢！
我問是不是他母親常喂。
他說花錢雇人做這么巨大的魚缸，養(yǎng)些名貴的魚，一開始倒也不完全是圖魚生魚可以賣錢，而是唯恐他母親在家里感到寂寞煩悶，為他母親買的。老人家倒不稀罕什么名貴的魚不名貴的魚，當(dāng)初說養(yǎng)些金魚就行的。可金魚吃得多便得多，幾天就得換一次水。這么大的魚缸，換一次水夠麻煩的。再說，來個人，一看他家養(yǎng)的居然是金魚，他臉上也覺得不光彩。金魚，現(xiàn)如今看來，已經(jīng)被列為中國的“土”東西一類了?？蛇@些名貴的魚，老人家又喂不好。所以呢，不得不為它們又雇了個人，每天早晚兩次，專來喂魚，就像北京人雇“鐘點(diǎn)家務(wù)工”一樣。
我見他比剛才在客廳話多了，一時不悅的情緒也過去了，趁機(jī)勸他。
我說：“子卿，你呀，也別對你母親的話太認(rèn)真。我最知道你是個大孝子，你母親心里還能沒數(shù)嗎？”
他說：“我不生我娘的氣，我怎么能生我娘的氣呢？不過，我也求你，替我開導(dǎo)開導(dǎo)我娘。她得體恤我這個兒子??！可她不，不管誰來，她總當(dāng)人家面兒責(zé)怪我。你我不見外，所以我求你。實(shí)話告訴你吧，我哪有二百多萬，不過才一百多萬。現(xiàn)在這個時代，引誘人逼迫人吹牛說假話。你說你有一百多萬，人家卻只跟你談二三十萬的買賣。你明明真的有一百多萬，人家也是不信的。所以人家那兒先自給你打了折扣，只當(dāng)你有五十萬，只跟你談二三十萬的買賣。你說你有二百多萬，說得信誓旦旦，人家一給打折扣，你在人家眼里，不過是個百萬元的主兒。你有一百多萬，你到處說你有二百多萬，現(xiàn)在這就等于說真話了。因?yàn)閯e人一給你打折扣，正是你的實(shí)際情況。你說你有三百萬，別人一給你打折扣，也算接近你的實(shí)際情況，也不算吹牛撒謊騙人。五十萬左右，是在打了折扣以后的真話的‘合理浮動限數(shù)’以內(nèi)，是司空見慣的說與信之間的原則，好比生產(chǎn)銷售方面有‘合理損耗’的規(guī)定限數(shù)一樣?，F(xiàn)在哪兒有真話？沒有真話！只有在合理的假話‘浮動限數(shù)’以內(nèi)被認(rèn)為被確信的所謂‘真話’。你明明只有一百多萬，卻到處說你有五百萬、六百萬乃至一千萬，這才是吹牛撒謊騙人，才算說假話。因?yàn)榇蟠蟪^了說假話的合理的‘浮動限數(shù)’。我有一百多萬，我說我有二百多萬，你以為聽的人都會信嗎？只有傻瓜才會信。他們一給我的話打折扣，得出的結(jié)論是一百多萬，正是符合我情況的事實(shí)嘛！完全等于我并沒騙他們。但如果我要真話真說，說自己有一百多萬呢，在他們那兒結(jié)果就是五十多萬了，反而意味著我是說了假話，騙了他們。我不愿騙人……”
他說時，我一直在非常虛心地洗耳恭聽，卻聽得似明白不明白，甚至可以說聽得越發(fā)糊涂了。
子卿問：“懂不？”
我老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“不懂?！?br/>
“不懂？”子卿抓住我手，將我扯至沙發(fā)前，樣子很鄭重似的問，“真不懂假不懂？”
我說：“是真不懂，不是假不懂，但也不是一點(diǎn)兒都沒懂，是似懂非懂，懂得不那么徹底?！?br/>
“坐下，”他說，“你坐下。這你不懂不行，似懂非懂也不行，必須徹底懂。不徹底懂，那就未免太幼稚了。你是作家，好作家起碼應(yīng)該是半個社會學(xué)家。你坐下，你坐下……”
我坐下了，像一個小學(xué)生似的仰臉望著他。我竟很羞慚起來，竟真的覺得自己很幼稚了。
子卿不坐。他吸著了一支煙，退后幾步，靠著書櫥，注視著我問：“道家的太極圖，你肯定是見過的吧？”
我說我見過的，由兩條首尾相交的抽象的陽魚和陰魚構(gòu)成一個實(shí)心的圓。白魚代表陽，黑魚代表陰，隱喻陽盛極而轉(zhuǎn)化為陰，陰盛極而轉(zhuǎn)化為陽。道家以此圖闡述宇宙規(guī)律，也叫“陰陽圖”。
子卿說：“我方才講給你聽的，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中的‘道’。道家認(rèn)為，道生一，一生二，二生三。咱們先別討論他們那個‘道’究竟意味著什么，你也先別問我他們那個‘一’‘二’‘三’指的是什么。我今天只給你講講，從現(xiàn)實(shí)生活中，我悟出的‘道’?！?br/>
我說：“你講吧，我洗耳恭聽?！?br/>
他說：“其實(shí)道理也很簡單。打一個比方，現(xiàn)在你回答我，一是幾？”
我說：“一就是一嘛！”
他說：“如果現(xiàn)在沒有人相信一就是一了呢？你能不能換幾種說法？”
我想了想，回答他：“那就說是零點(diǎn)五的兩倍，兩個二分之一?！?br/>
他鼓勵道：“對！看來你還不太笨。一就是一，這無疑是真話，是最簡明的真話?？扇缃裆鐣脑S多方面，幾乎一切方面，恰恰是最簡明的真話，變成了沒誰相信的話。那么，你再說一是一，你實(shí)際上得說幾呢？”
我說：“零點(diǎn)五的兩倍！”
他搖頭：“這樣說并不簡明，簡明的說法應(yīng)該是說二?！?br/>
“二？”
“二！現(xiàn)在，進(jìn)一步打個比方——你和我談生意，我自然要問你有多少本錢。你有一百萬，你怎么跟我說？”
“二百萬！我有二百萬！”
“正確！我呢，一聽，不信，認(rèn)為你在撒謊騙人?？茨愕臉幼舆€老實(shí)，估計(jì)你也不會撒一個彌天大謊。用‘合理的謊話限數(shù)’一分析，也就是把你的話打一個對折——二分之一真話，二分之一假話，那么用你說的二百萬除以二，我得出了一個判斷——其實(shí)你只有一百萬本錢。這并不等于你在騙我。因?yàn)闊o論你對我怎么說，反正我都是不會信你的，都是要用‘合理的謊話限數(shù)’來分析你的話的。你說真話也白說。你坦白說真話，還會使我得出錯誤的判斷。結(jié)果是你說了真話，反而會使我們倆都陷入假話的誤區(qū)。比如你若照實(shí)說你有一百萬，我當(dāng)然還是不信，還是要用‘合理的謊話限數(shù)’分析你的話，估計(jì)你的話有一半兒水分。那么好，我就把你照實(shí)說的一百萬除以二，結(jié)果得出的結(jié)論是你不過才有五十萬。結(jié)果我們倆可能做成的一筆生意，反而因?yàn)槲矣X得你本錢少沒做成。你說這怨誰呢？”
我說：“怨我?！?br/>
他說：“當(dāng)然怨你。《聊齋志異》里有一則故事是《羅剎海市》記得不？”
我回憶了片刻，說記得的。書生馬俊漂到了一個島國。那里的人們以黑臉為美，以白凈臉為丑。他們都覺得書生馬俊丑極了，丑得像個怪物。他只好入鄉(xiāng)隨俗，從此也將自己的臉天天用炭涂黑……
子卿說：“如今咱們中國人在語言和文字表述方面所面臨的窘?jīng)r，和馬俊的窘?jīng)r是一樣的。真話已經(jīng)死亡。絕對的真話反而只能導(dǎo)致絕對的假的結(jié)果。提倡、表揚(yáng)、表彰、鼓勵，甚至重金獎勵，都沒了意義。說者早已習(xí)慣了說假話，聽者早已習(xí)慣了聽假話。就像《紅樓夢》里那句話——假作真時真亦假。習(xí)慣了的現(xiàn)象，也就沒什么不便，沒什么可怕的了。但是，沒有一個相對真的標(biāo)準(zhǔn)，人們也就很難進(jìn)行政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的以及社交方面的活動。怎么辦呢？需要有一個基本公式。我總結(jié)出來的，我叫它‘翟氏二倍法真話提取公式’。現(xiàn)在我再問你，你有二百萬，你為了能使我相信你有二百萬，你怎么對我說？”
我便不假思索地張口回答：“四百萬！”
子卿說：“完全正確！”
他說罷拋給我一支煙。
我笑了，覺得自己其實(shí)也未必那么笨。
“有的報紙說，北京人均收入每月五百元，你應(yīng)該從中得出一個什么接近真實(shí)的數(shù)據(jù)？”
“二百五！”
“好！很好！”
我說：“你再試試我！”
于是他又說：“假設(shè)今年不是一九九四年，而是一九九〇年，說咱們中國人在本世紀(jì)末達(dá)到小康，怎么理解？”
“十年乘二，起碼二十年后！”
“某張報紙公布了十個方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以說明國泰民康，生產(chǎn)蒸蒸日上，形勢一派大好，你將怎么看？”
“每個數(shù)字都起碼除以二！”
“還登載了十個方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以說明人人心里都清楚，人人都憂患的一些事實(shí)并非杞人憂天，你又將怎么看？”
“每個數(shù)字都起碼乘以二！”
“為什么都乘以二或除以二？”
“因?yàn)槎@個乘數(shù)或除數(shù)，可以當(dāng)成是假話的‘合理限數(shù)’，可以將真話從假話中提純出來！”
“嗯，嗯，很好。你已經(jīng)掌握了我說的‘道’，以后你這位作家，面對中國的種種現(xiàn)實(shí)，就不至于困惑，也不至于人云亦云，無形中做了假話的幫閑了！”
子卿點(diǎn)點(diǎn)頭，表示滿意。既包含著對我的領(lǐng)悟力的滿意，也包含著對他自己的循循善誘的講解力的滿意。
而我，竟像一位考生，終于結(jié)束了面試答辯，從導(dǎo)師滿意的表情中猜到自己一帆風(fēng)順，如釋重負(fù)。
這時子卿母親跟了過來，指著魚缸又對我絮叨：“就說養(yǎng)的這些魚吧，起初把我看著喜歡的呀！活到七十多歲，以前哪兒見到過這么好看的各種魚哇！我最愛看的是‘紅綠燈’了，晚上關(guān)了燈，魚身上發(fā)亮光，一片片的紅亮光從水里游過去，一片片的綠亮光從水里游過來，像解放前看的西洋景似的。樓上樓下的老姊妹們，也都愛過來陪我看。”
“娘！”
子卿皺起了眉頭，不悅地制止老人家說下去。
可老人家那天卻顯得相當(dāng)執(zhí)拗，偏繼續(xù)揭兒子的短：“后來那些大魚生了許多小魚，生的那個多呀！魚缸里密密麻麻的，往少了估計(jì)也得有六七百條。我就趕緊往外撈，撈遲了怕被別的大魚吞吃掉。小魚缸里，盆兒里，桶里，瓶兒里，撈也撈不盡！我心里那個喜興呀！不正應(yīng)了‘富貴有魚’那句話嗎？我把樓上樓下的老姊妹們都找來看，看得人家也替咱們心里喜興興的，一個個臉上眉開眼笑。趁著我自己和人家都喜興興的，我就分給她們。這家十條，那家二十條。多呀，分給了她們也不見少。咱們中國不是有那么句老話嗎——‘有憂自家愁，有喜鄰家樂?！液湍隳赣H小的時候，我們的父母就是整天這么教育我們的。什么意思呢？就是說啊，你自己家里有了憂苦的事兒，你要盡量悶在自己肚子里，要愁就在自己家愁。別攪得四鄰不安，好像人人都該跟你一塊兒愁似的?？墒悄慵依镆辛耸裁聪彩聝耗兀蔷筒荒懿m著鄰居們，在自己家里獨(dú)喜獨(dú)樂的了。而要把喜氣也分給鄰居們一些，讓鄰居們都跟著你高興高興。我那些老姊妹當(dāng)時一個個高興勁兒的，都覺得我分給她們的少，都爭著要呢！還開玩笑說，‘咱們也分了她家一點(diǎn)兒喜氣，盼著今年沾光碰上什么幸運(yùn)的事兒！’正分得熱熱鬧鬧的，子卿他回來了。你猜他怎么著？他當(dāng)著我眾老姊妹的面兒，竟鼻子不是鼻子臉不是臉地訓(xùn)我：‘別分別分，快別分了！你怎么也不問問我該不該分?。糠畔路畔?，都放下！誰也不許拿走！一條也不許拿走！’我那些老姊妹們，一聽都一聲不吭地放下了，都一聲不吭地離開了咱家。曉聲你說說看，倒是讓我這當(dāng)娘的臉往哪兒擱？如今，我那些老姊妹，再也沒誰到咱家看魚來了。我呢，也再不好意思到她們家串門兒去了！我還能厚著老臉去她們家串門兒嗎？”
我說：“子卿，這件事上你做得確實(shí)不對！你應(yīng)該向大娘認(rèn)錯兒，現(xiàn)在就認(rèn)個錯兒！”
子卿紅了臉嘟噥：“你別光聽我娘一面之詞！你不明白，那些小魚的品種都挺名貴的。買一條大魚的錢，也買不了一條那種剛生下的小魚苗兒。別看剛生，可拿到魚市去賣，幾元錢一條呢！我娘她當(dāng)時哪兒是分魚，是在分錢嘛！這年月，誰家向鄰居們分錢??？”
“錢！錢！又扯到錢字上去！”老人家跺了下腳，“光錢是頂重要的嗎？還是我那句話，錢這東西，多少才算是多呀？你把那些小魚變成錢了嗎？”指著兒子轉(zhuǎn)臉又對我說，“他可倒好，花錢雇了個人到集市上賣！”
子卿不但紅了臉，而且有些惱了，氣呼呼地分辯：“不雇人怎么辦？我自己到魚市去賣呀！我要錢，可也要名聲！我有那工夫嗎？我的時間能用在那種掙小錢的方面嗎？”
我阻止道：“子卿，你少說兩句吧！大娘平日心里積郁了些話，沒處訴，今天我來了是大娘一個機(jī)會，就讓大娘說個痛快行不行？說得對或不對，咱們當(dāng)晚輩的，笑呵呵地聽著就是了嘛！”
子卿還算給我面子，將頭一扭，不言語了。
老人家接著說：“結(jié)果呢，他定的價太高……”
子卿吼道：“不高！你懂什么價高價低的？”
我也沖他吼了一句：“子卿，你給我住口！”
老人家一怔，又跺了下腳：“不高？我不懂！我什么都不懂！我老糊涂了！反正是十幾天內(nèi)，也沒賣出去多少條！”
“那是人們不識貨！”
老人家又一怔，朝他啐了一口：“呸！就你識貨！他花錢雇那個人，賣不動，不賣了，都給送家來了！那么多那么多，放魚缸里被大魚吃，放盆兒里桶兒里瓶兒里的，是常事嗎？再說我也不會侍弄，沒過幾天，全死光了！我那個心疼勁兒就別提了?！?br/>
老人家憤憤地瞪著子卿，終于不再說下去。
子卿這才把臉轉(zhuǎn)向母親，盡量平靜地問：“娘，說完了？”
老人家說：“今天想說的，說完了?！?br/>
子卿說：“你別指望人家曉聲明天還來！人家是作家了，才不會天天有空兒來聽你絮叨！”
他看看手表，站起來對我說：“走，咱倆找個地方吃點(diǎn)兒什么去……”
我說：“到吃午飯的時候了，大娘也得吃??！大娘一個人在家多不好，咱們做點(diǎn)兒吃吧？”
老人家說：“你們?nèi)コ阅銈兊?，不用管我。子卿他為我雇了個人，天天來給我做三頓飯，收拾收拾屋子……”
我走時，老人家雙手攥住我的一只手，不舍地說：“曉聲，你就今天有空兒來看大娘一次？還有空兒來嗎？”
“娘！你煩不煩人啊？”
子卿終于發(fā)火了。
“咱們走！”
他率先往外便走。
我只好一邊跟著往外走，一邊勸老人家：“大娘，子卿并不是個糊涂人。他做的事，您若看不慣，睜一只眼閉一只眼吧！常言說得好嘛，兒大不由娘??！”
“有空兒，可一定再來看大娘啊！大娘心里常悶得慌呢！”
老人家將我送出門，站在樓梯口，依依不舍地望著我下樓……
在我的建議之下，那天我們沒到什么大飯店去，而是選擇了一家清靜的私營小飯館，點(diǎn)了幾樣家常菜，從從容容地聊著等著。
老板娘是個比我倆年紀(jì)小的女人，三十多歲的樣子，很有幾分姿色。待客也很熱情周到，聽你說話時眼睛直勾勾地看著你。仿佛你真是她的上帝，化了身來到這個世界上，當(dāng)面向她傳經(jīng)布道似的。她自己說話時，未語先笑，一笑露出一口整齊的白牙，可謂唇紅齒白。肯定地，她知道她那么一笑的魅力。她使你覺得她對你很親愛似的。
怕我們等菜的時間寂寞，她笑盈盈地送來兩本書給我們看。我接到手的是一本《黑衣儒俠》，梁羽生寫的。翻看了兩行，文字粗俗得不堪卒讀。我肯定那是一種侵權(quán)行為的產(chǎn)物。心想我的一家子，如果親眼看到有人冒充他的大名寫出那么拙劣的東西，鼻子非氣歪了不可！
我問子卿：“你那本是什么書？”
他朝我示了示封面——乃一本《麻衣神相》。他問：“想換著看？”
我搖頭。
他笑了。
我也笑了。
只他那一笑，我仿佛覺得，往昔的子卿，我記憶里的那個子卿，和我共同在“臟街”上長大的窮孩子子卿，過去被“臟街”的所有母親們交口稱贊的拳拳孝子子卿，似乎和今天這個翟子卿，現(xiàn)實(shí)中這個翟子卿，坐于我面前的這個翟子卿，被叫作“華哥”或“大款”的翟子卿，使我非常想更親近同時又使我不免感到那樣陌生的翟子卿，終于是有一部分復(fù)合在一起了。
人，尤其是人，無論變化多么大，總是會留下些和他過去相似的地方。那可能是他的笑，也可能是他的哭，還可能是他惱怒時的樣子，等等。我們其實(shí)正是從這些依稀的方面得出結(jié)論——某一個成年人確實(shí)是從某一個孩子長大的。否則，社會后來對某一個人的內(nèi)調(diào)整加上外包裝，將會使我們大大地懷疑我們小時候的一切朋友，不過都是產(chǎn)生于我們頭腦中的夢幻罷了。
盡管三天前我們在那家高檔飯店的豪華單間里終于互相認(rèn)出后，他每望我一眼也似乎總在笑，但那是“后天”的翟子卿的一種笑。準(zhǔn)確地說，更是一位被眾星捧月似的口口聲聲叫作什么“華哥”的“大款”的笑。那笑有太多的被他們一致公認(rèn)他像極了那個叫“詹姆斯·史都華”的美國佬的成分。
盡管在他家里他也對我笑過，但那仿佛是一種主人對客人的笑。充其量表示的是歡迎，而不是親情。笑時有“但愿你生活得比我好”的意味兒。并且，他心里顯然明明知道，我這輩子只怕是永遠(yuǎn)達(dá)不到他那么高的生活水準(zhǔn)了。
我忍不住說了這樣一句話：“子卿，你笑得還像你小時候那樣！”
他的笑漸漸從臉上消失了。
他問：“怎樣？”
我想了想，一時想不出一個更準(zhǔn)確的詞回答他，便岔開話，反問：“如果你現(xiàn)在還能擠出點(diǎn)兒時間看書，你希望看些什么書？”
他說：“關(guān)于富豪人物的傳記。我對虛構(gòu)的書早已膩味。書攤上都在賣一本《港臺十大富豪發(fā)跡秘史》，賣得挺火，再版多次，你看過沒有？”
我說我沒看過。
他說他買了一本，說很值得一讀，希望我也買一本研究研究。他用手指點(diǎn)點(diǎn)那本《黑衣儒俠》：“這類書我連翻也不翻。這類書是為那些民工、農(nóng)貿(mào)市場的小攤主、守電梯的女工們出的，有什么看的？純粹浪費(fèi)時間和精力！”又點(diǎn)點(diǎn)那本《麻衣神相》，“這類書也純粹是印滿了鉛字的廢紙。這類書我曾研究過不少。不是看，是對比著研究過。宣傳的全是尊貴貧富由命定的迷信。這本抄那本，那本抄這本。幸虧我不信，才有我翟子卿今天。”
我注視著他說：“子卿，我應(yīng)該感激你。我對文學(xué)的熱愛，是由于當(dāng)年受你的影響。”
他也注視著我問：“你說的正話還是反話？”
我說：“當(dāng)然是正話了，干嗎說反話??？”
他沉默片刻，又像方才那么一笑。更準(zhǔn)確地說，是又像當(dāng)年那么一笑。那一種笑很天真，很無邪。仿佛是剛剛從人的心靈里誕生出來的某種帶有本身光彩的東西，還絲毫也沒有被我們這布滿了塵埃、污穢、細(xì)菌和病毒的世界所污染，只有純情少女才會那么笑，而且只有小說中的或影視中的。子卿那么笑時有幾分女性化。那可以認(rèn)為是一種“返璞歸真”的笑。我時常覺得我們?nèi)缃竦娜?，連笑都現(xiàn)代化起來了，都帶有“后工業(yè)”的意味了。仿佛是從工業(yè)流水線上或從電腦中借鑒到人臉上的。不論男女，從十七八歲起就已經(jīng)不可能天真無邪地笑了似的。一直到死也不可能了似的。
子卿說：“首先靠的是你的天分。當(dāng)年，兩個中學(xué)生，兩個半大孩子，哪兒能談得上誰影響誰啊！”
他將“影響”二字，說出幾分強(qiáng)調(diào)的意味兒，仿佛他并不情愿承認(rèn)。而當(dāng)年的他的確影響過當(dāng)年的我，盡管那可能并非是他的愿望，但那是一個事實(shí)。我不明白他為什么想要否認(rèn)那樣一個事實(shí)。
先上來了一盤冷菜。他端起了啤酒。我覺得他在透過杯中泛著微小氣泡的橙黃色的液體，胸有什么城府地審視著我。
我也端起酒杯，和他的杯碰了一下，同時肯定地說：“能！”
他向我搖了搖頭：“那不過是你的主觀結(jié)論罷了?！?br/>
我們彼此對視著，各自無聲而飲。
放下杯，我又說：“你忘了？你當(dāng)年曾對我講過這樣一個寓言——有兩個人，一個人一門心思掙錢，另一個人一門心思寫作。后來一門心思掙錢的人，用他掙的錢蓋了一座大廈，而一門心思寫作的那個人，嘔心瀝血，寫成了一部書。幾個世紀(jì)過去了，大廈倒塌了，而書流傳下來了……”
他說：“我講過嗎？”
我說：“你講過的?！?br/>
他說：“我不記得了，一點(diǎn)兒都不記得了?！?br/>
他說得那么莊重，甚至有些莊嚴(yán)。
我說：“我記得?！?br/>
他試探地問：“你后悔了吧？”
我一怔。
他說：“當(dāng)年最想成為作家，也最有希望成為作家的是我，而如今我成了一個整天在錢堆里打滾兒的人，你卻成了作家……”
我說：“你可以出來?！?br/>
他睥睨著我，似乎很困惑地問：“從哪兒出來？”
我說：“從錢堆里出來。如果你并不喜歡整天在錢堆里打滾兒的話。”
“想拯救我？”
他又笑了，已不再是當(dāng)年那種笑了，而是三天前在大飯店的豪華單間里那種笑了。
他仿佛又變成了“華哥”。
我也笑了，也反問：“子卿，你覺得如今你還需要誰來拯救嗎？”
他飲了一口酒，旋轉(zhuǎn)著手中的杯，岔開話題說：“先不談我了，先談?wù)勀阕约喊伞＝K年爬格子，賣文為生，你不至于認(rèn)為我應(yīng)該對你負(fù)什么責(zé)任吧？”
我說：“不?！?br/>
我回答得也很莊重，也莊重得近乎莊嚴(yán)。
他又透過酒杯研究我。
我說：“我明白了?！?br/>
他問：“明白了什么？”
我說：“你是不是挺憐憫我的？是不是還因?yàn)槲页闪俗骷?，覺得挺內(nèi)疚的？怪對不起我？”
他誠實(shí)地回答：“是的?！?br/>
我低聲然而含有抗議意味兒地說：“其實(shí)大可不必。正像你并不覺得整日在錢堆里打滾兒很不幸，我也并不覺得終年爬格子很不幸。我可沒產(chǎn)生什么想拯救你的念頭，你也犯不著產(chǎn)生想拯救我的念頭。”
我隱隱感到自己受了傷害。這傷害很輕微。如果我不是一個過分敏感的人，也可以認(rèn)為它并沒有構(gòu)成傷害。但我是一個敏感的人。
于是我又說：“子卿，在你面前，我絲毫不覺得自己有什么值得你同情和憐憫的。我的心理也不至于失去平衡。我選擇的乃是我適應(yīng)的高興的活法。讓我再重新選擇一次，也許我還會心甘情愿地選擇寫作生涯。子卿，我并不嫉妒你有二百多萬，真的！”
其實(shí)我最嫉妒他的，正是他有二百多萬這一點(diǎn)。
“真的？”
“真的?！?br/>
“二百多萬實(shí)際上是多少？”
“一百萬?！?br/>
“考考你。怕你又忘了我教你的‘真話提取公式’！”
我們互相凝視著，忍俊不禁，忽然都大笑起來。
這期間老板娘一盤一盤地為我們上全了菜。
我有些餓了，抓起筷子，毫不謙讓地吃起來。
子卿默默陪我吃了片刻，放下筷子，吸著了一支煙。
“如果讓我重新講你說我當(dāng)年對你講過的那個寓言，”他以一種深思熟慮的口吻說，“我將這樣來講——幾個世紀(jì)過去了，不，不需要幾個世紀(jì)的漫長時間來證明，幾年就可以了——一幢大廈拔地而起。它的建筑材料是現(xiàn)代的，建筑工藝是一流的，外觀十分壯麗。它不是那么容易倒塌的，它能使人聯(lián)想到‘永恒’這個詞。幾個世紀(jì)后，它肯定依然存在著。它成了一種文化，成了古跡。而那個一門心思寫書的人，當(dāng)他的書完成后，則需四處寫信推薦自己的書，四處找門路請求出版社出他的書。而他的書并不像他自信和以為的那樣經(jīng)久流傳，甚至根本就不可能流傳。在書店的書柜上擺著，淹沒在千百種的書的海洋中，低價處理也無人問津，最后被書店當(dāng)廢紙從書庫里清除了。而在書攤上擺著的，封面積落著馬路上的塵土，留下了一些翻過它的骯臟的指印。”
我聽著聽著，也不由得放下了筷子。
我說：“那是寫得不好的書，正如偷工減料蓋起來的樓。難道這城市里的每一幢樓都很壯麗嗎？”
他遞給我一支煙，并伸過打著火的打火機(jī)?？粗椅藘煽跓熀?，他又說：“不好的樓，也是樓。只要沒險情，就可以住人，起碼可以當(dāng)倉庫。而不好的書，除了送回紙廠重新打成紙漿，還能干什么用？在我家里，你可能也發(fā)現(xiàn)了，凡是你寫的書，我差不多買全了，而且都認(rèn)真讀過。我不敢武斷地說你的書都一點(diǎn)兒價值也沒有，但你以為它們會傳世嗎？”
我不禁面露愧色，無言以答。
“我反過來問你，情況好又怎么樣？印一百萬冊，夠多的了吧？開座談會，評論文章見報，改編成影視，又怎么樣？那不就是一年內(nèi)的熱鬧嗎？而今天，凡是能印一百萬冊的，不塞入大量媚俗的，甚至色情的、下流的、骯臟的，用你們的話叫作‘自然主義的人性描寫’的內(nèi)容，豈非天方夜譚嗎？海明威以后，世界上又評出了那么多諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家，你是搞文學(xué)的，你又能扳著手指頭對我說出幾個？今天，此時此刻，在這個地球上，哪兒在上演著莎士比亞的戲劇？誰在讀雨果或巴爾扎克的小說？有幾個法國的年輕人知道喬治·桑是誰？又有多少兒童還在喜歡聽安徒生或格林兄弟的童話故事？誰還真的需要什么文學(xué)！一個現(xiàn)代人手捧一本小說在看的情形，你真的不覺得那是十分滑稽可笑的嗎？比一頭猩猩坐在電影院里看電影還滑稽可笑！”
我冷笑道：“你還可以順著這樣的思路發(fā)展下去——那個一門心思寫書的人，比如就是我，終于無法靠賣文字養(yǎng)家糊口了，于是不得不去找那個一門心思掙錢并蓋起了一幢壯麗大廈的人，請求他周濟(jì)自己，好比他就是你。你念及過去的友情，大發(fā)慈悲，收留了我。讓我當(dāng)一名看電梯的員工，或者司門人。而我呢，發(fā)誓再也不對這世界上的任何人講你當(dāng)年曾給我講過的那個寓言了……”
我說完，默默望著他。
他也望著我。
他問：“生氣了？”
我說：“沒有。”
我打定主意，吃完，拍拍肩，握握手，就告別。我當(dāng)然并沒生氣。我知道他今天抽出他十分寶貴的時間，絕非是為了有機(jī)會當(dāng)面嘲笑和挖苦我。即使他認(rèn)為當(dāng)年我也是一個傷害過他的人，二十多年了，他也不會耿耿于懷，以這么一種方式報復(fù)我的。我只不過覺得他變得太古怪罷了，古怪得我感到無法和他交流情感。我暗想，由窮而富了的人，尤其是由窮而富了的中國人，比如子卿這樣的“大款”，也許是差不多都要變得古里古怪的吧？難道普遍的中國人，在他們眼里，都活得迂腐，活得窩囊，活得不開竅，活得有幾分可憐亦可笑可悲嗎？大概還有幾分可鄙吧？
子卿塞了牙，向老板娘要牙簽兒。老板娘轉(zhuǎn)入柜臺，大方地取了一袋放在我們桌角。
子卿拿起看看，問：“地?cái)們荷腺I的吧？”
老板娘倏地紅了臉，大搖其頭，說保證不是。
子卿說：“老板娘，這騙不了我。塑料袋兒上連個字都沒有，肯定是地?cái)們荷腺I的無疑。地?cái)們荷腺u的牙簽是不消毒的。提供給顧客用，太不衛(wèi)生?！?br/>
老板娘諾諾連聲。
子卿又說：“就算我給你提個建議，以后不要再買地?cái)們荷系难篮瀮?。誰會用過了這一端，再反過來用另一端剔？這種兩端尖的牙簽，除了中國，大概在世界上哪一個國家也見不著。這是典型的舊中國農(nóng)民心理的體現(xiàn)，似乎什么東西都要省著用。老板娘你以后要買那種一端尖的，記住沒有？”
老板娘趕緊說：“記住了記住了?！?br/>
子卿又誨人不倦地說：“工藝品小店里就有賣。顧客吃到一半兒的時候，要主動送上來。每個顧客一包。人家走時，也值得隨手兒帶走。我可不是在找你茬兒。我這個人，對牙簽兒也沒那么多講究。有時削尖一根火柴桿兒，也剔。我是在教你怎么樣掙錢?。 ?br/>
老板娘囁嚅地問：“那樣的，多少錢一袋啊？”
他說：“不貴，才一元多?！?br/>
老板娘咋舌道：“那還不貴呀？如果十個人吃一桌，一人一袋兒，還興帶走，我們不就等于搭上十元錢嗎？我們不過是一家私人小店，哪兒經(jīng)得起那么做呀！”
子卿拉過一把椅子，指著對老板娘說：“坐下！”
老板娘猶豫片刻，自忖他不至于有什么越軌企圖后，老老實(shí)實(shí)地坐下了。
從廚房朝外遞菜的小窗口，探出一顆戴著骯臟的白帽子的男人的腦袋，朝我們瞪著。從那種虎視眈眈的勁兒，我得出判斷他必是老板娘的丈夫無疑。
我在桌下暗踢子卿的腿，他卻理也不理我。
他說：“老板娘，你也真死心眼兒，羊毛出在羊身上嘛！假如十個人吃一桌，菜盤上刮下十元錢誰看得出來？而對于來吃過飯的人，也許就因?yàn)槟且辉噱X的牙簽兒，下次還來，你的‘回頭客’不就多了嘛！人們并非都貪圖你那一袋兒牙簽兒。人們找的是一種感覺……”
老板娘的丈夫，從廚房轉(zhuǎn)出來了，雙肘支在柜臺上，兩只油膩的大手托著下巴頦，旁聽生似的聽著。
子卿又問老板娘：“就我們兩個顧客，方才干嗎不主動陪我們說幾句話？”
老板娘又紅了臉，訥訥地說：“沒這習(xí)慣?！?br/>
“要養(yǎng)成這習(xí)慣。”子卿耐心地啟發(fā)，“這叫感情競爭。沒有這點(diǎn)兒競爭意識，生意能興旺嗎？”
老板娘想了想，似乎茅塞頓開，連說多謝指教之類的話，并回頭大聲吩咐她丈夫：“還愣在那兒干什么？再給加一道拔絲土豆！”又笑容可掬地對子卿說，“大哥，最后這道菜，算我們敬您的！”
子卿擺擺手：“那倒不必?！?br/>
說罷，捻出一根牙簽。而那一袋兒，大大方方地揣入了西服上衣兜。
吃著拔絲土豆的時候，子卿又說：“現(xiàn)在的中國，遍地都是錢，哪兒還用到外國去掙？你知道我走在路上有種什么樣的感覺？腳下軟綿綿的，錢鋪得比三層地毯還厚。在這個地球上可能再也沒有比賺中國人錢更容易的事了。所以連外國人都忙不迭地到中國來賺錢！對全世界而言，想賺大錢不到中國來還能到哪去？這也許是上帝提供給外國人的最后一次賺大錢的機(jī)會了。這個機(jī)會肯定到本世紀(jì)末就為止了?！?br/>
我問：“那么對于咱們中國人而言呢？”
他反問：“電影《金光大道》，當(dāng)年你一定看過的吧？”
我說：“看過?！?br/>
他說：“那里有一句話——誰發(fā)家，誰光榮；誰受窮，誰狗熊。現(xiàn)在的中國，正是這么樣的一個中國?，F(xiàn)在的時代，正是這么樣的一個時代。”他向我伸出三根指頭，加重了語氣，“三年。我的看法，今后三年，對每一個中國人來說，是至關(guān)重要的三年。三年內(nèi)發(fā)的，那就算發(fā)了。發(fā)不了的，那就算錯過機(jī)會了。而且，可能意味著永遠(yuǎn)地錯過機(jī)會了。因?yàn)椋皫啄臧l(fā)財(cái)，只有一條規(guī)則，那就是，不必講規(guī)則，無所謂犯規(guī)。什么叫犯規(guī)？沒被裁判發(fā)現(xiàn)，那就是沒有犯規(guī)。被發(fā)現(xiàn)了，那是運(yùn)氣不好，算你倒霉。何況裁判員的黃牌紅牌，該對你舉起來的時候，因?yàn)槟惆阉慊睢?，也可以對你的犯?guī)睜一只眼閉一只眼，視而不見。不得已而為之的時候，該對你舉起紅牌，也可以只對你舉起黃牌。該對你舉黃牌，也許僅僅罰你‘點(diǎn)球’。現(xiàn)在情況略有不同了，開始由無規(guī)則而有些規(guī)則了?！?br/>
不是所有的人都有機(jī)會白聽一位“大款”給你上這么一堂課的。我竟聽得有些入迷了。
“那將意味著，個人積累財(cái)富的限制嚴(yán)密了，嚴(yán)格了。機(jī)會減少了，變得更加寶貴了。做法也不得不瞻前顧后、謹(jǐn)小慎微了。沒有規(guī)則的機(jī)會擺在眼前的時候，普遍的老百姓是沒膽量伸手一把抓住的。怕是陷阱，怕觸犯了規(guī)則。明明毫無規(guī)則，還怕觸犯了規(guī)則，這多有意思。最后老百姓也動了野心了，也都想?yún)⑴c著‘搞活’了。每每就在這時，那規(guī)則好像冷不丁地就出現(xiàn)了。在剛出現(xiàn)的那一瞬間，當(dāng)然照例要抓幾只替罪羊，或者坐牢，或者殺頭，以正視聽。替罪羊絕不會是他們。他們轉(zhuǎn)而又去玩兒別的了，又到別的沒有規(guī)則的方面去進(jìn)行‘搞活’了。所以，在這三年內(nèi)，豬往前拱，雞往后刨，八仙過海，各顯神通吧！曉聲，這些話，我平時，對別人是不說的。你我不是一般關(guān)系，我覺得，我翟子卿有義務(wù)點(diǎn)撥你個明白！別他媽爬格子了，別他媽賣文為生了。我知道你勤奮，稿費(fèi)收入也還湊合。但靠一支筆養(yǎng)家糊口，太迂腐了吧？別他媽當(dāng)什么作家了！那都是扯淡！活到四十多歲，我終于悟透了一個道理，你有錢，你不漂亮也漂亮了，你沒有風(fēng)度也有風(fēng)度了，你沒有氣質(zhì)也有氣質(zhì)了，你唱歌不好聽也有人替你喝彩了！你的小說是臭狗屎，也能花錢辟專欄大評特評了！也能組織研討會了！甩出幾萬元就是了！你在電影廠，美國電影《沉默的羔羊》一定看過。女演員朱迪·福斯特，為了獲影后提名，準(zhǔn)備將《好萊塢導(dǎo)報》的有關(guān)版面全壟斷下來，聘請職業(yè)影評家和電影海報畫家為她在新片《似是故人來》中的表演進(jìn)行吹捧。這叫什么？這叫‘抬高自己’。有錢你才有資格抬高自己！花錢你才雇得到人抬高你！無獨(dú)有偶，《純真年代》的女主演，也不惜一切代價來確保自己被提名，花費(fèi)了一千多萬美元大搞宣傳競爭。雇了十九個有才干的評論家，巧妙地惡意地貶低別的競爭對手。這叫什么？這叫‘打擊別人’！有錢你就有資格打擊別人！有錢你就能雇到別人替你去干你自己不能直接干的事兒！包括殺人！”
“你……你該不會……”
我吃驚不小了。
他一笑，接著說：“放心。我是決不會花錢雇殺手的，我也沒仇深似海的仇人。我講了這么多，無非是要使你明白——有錢能使鬼推磨！沒錢連鬼都可以用鞭子抽著你推磨！請問，這個世界上還有什么其他東西比金錢的魔力更大？沒有。根本沒有了！”
他不容我插話，滔滔不絕。他已經(jīng)不再動筷子。一只手握著酒杯，一只手握著酒瓶。一邊大口大口地喝，一邊自己為自己一杯一杯地斟滿著。仿佛，他的那些關(guān)于世界、關(guān)于中國、關(guān)于金錢的思想，不是從他的頭腦中產(chǎn)生出來的，而是從酒瓶里隨著泡沫產(chǎn)生出來的。只有不停地喝酒，才能不停地論說似的。他的臉已經(jīng)泛紅。我看出了他已醉到五六分的程度。在兵團(tuán)時，逢年過節(jié)，我們免不了也湊一起喝一回。當(dāng)年是我喋喋不休，盡敘盡說，而他一個人悶著頭獨(dú)斟獨(dú)飲。等我沒什么話題可說了，他才不其然地說一句，常常出語驚人，見解刁鉆，使我目瞪口呆。我沒想到他如今變得口若懸河了。也許，他和他老母親一樣，平時也是太缺少向人訴說的機(jī)會了吧？
而我自己也有些醉醺醺了。
我反駁他：“有的！”
“有什么？”他瞇起眼睛凝視著我。當(dāng)一位哲學(xué)家面對一個大傻瓜而傻瓜竟反駁他的時候，哲學(xué)家可能就是像子卿當(dāng)時那么一種樣子。
但是我想我不是一個大傻瓜。他那一種凝視的目光使我惱火，使我的自尊心大受刺激。而一個自尊心敏感之人，半醉不醉的情況下，自尊心是更不可侵犯的。
我說：“你也聽著，聽我給你朗誦一首詩！”
“詩？哈，哈，朗誦詩！……”
若不是在飯館里，而是在他自己家里，我想他當(dāng)時一定會大笑起來的。
“你必須聽！”我輕輕拍了下桌子，飲了半杯啤酒潤潤嗓子，便低聲對他朗誦：
比金子更有魔力的
那一定是珠寶
比珠寶更有魔力的
那一定是鉆石
比鉆石更有魔力的
那就只有女人了
與美妙的女人相比
連魔王的魔杖
都不值一提了……
我朗誦時也凝視著他。在我的想象之中，子卿似乎便是一個魔王了。仿佛他正企圖用他巨大的魔法迷亂我的心性，而我朗誦那一首詩是解除他的魔法的咒語。
老板娘斜靠柜臺，交抱雙臂，笑盈盈地望著我們，如同望著兩個爭強(qiáng)好勝的大孩子。
子卿緩緩拍手。
我說：“難道不是那樣嗎？”
他說：“詩倒不賴，但結(jié)論是弱智者的謬論。因?yàn)槊烂畹呐吮旧砭褪沁@世界上最為昂貴的一種東西，是金子、珠寶和鉆石混合成的物質(zhì)。美妙的女人在一切物質(zhì)之上，所以你必須用比她們本身造價更高的金錢才能收買她們的芳心。加上這一層意思，才不失為一首起碼自圓其說的詩。請問在如今的世界上，你還能找到一個又美妙又對自己美妙的價值渾然不知的傻女人嗎？你有多少私有財(cái)產(chǎn)？哪怕你僅有一千萬，你在本市登一則征婚廣告試試看，全市美妙的女人非整天包圍著你吵吵嚷嚷發(fā)誓非嫁給你不可！結(jié)了婚的也隨時準(zhǔn)備為你離婚甚至謀殺親夫！待價而沽并非她們的可悲之處，在這一點(diǎn)上像你這樣的男人們一直在犯著一個嚴(yán)重的錯誤！一直不明白沒有人出得起比她們本身的價值高十倍百倍的價格買斷她們，才是她們最大的可悲之處，才是她們覺得最失望、最沮喪和最不幸的事！……”
我一時被他辯糊涂了。但是想起了他老母親希望我勸勸他的話，很有責(zé)任感地又說：“子卿啊，你母親的話有一定道理。錢這東西，無所謂少，無所謂多。比起普遍的中國人，你已經(jīng)可以算是能過上很體面的物質(zhì)生活了！差不多就滿足吧。別整天東奔西竄地把全部精力都投入到掙錢方面了！你母親還能活幾年??？她渴望你有更多的時間陪陪她，這也屬于老人對兒女的正常心理要求和情感要求嘛！守著你母親過幾年安穩(wěn)日子吧！”
他又要了兩瓶啤酒。
“三年，”他飲了一大口后，嘟噥地說，“三年之后，我一定聽你的！這三年內(nèi)不行。機(jī)不可失，失不再來！掙錢的機(jī)會一次次擺在眼前，如果我自己沒掙到手，我恨我自己恨得咬牙切齒！看著別人掙錢的方式不得法、不靈活，頭腦轉(zhuǎn)不過彎兒來，比如咱們吃飯這地方，我也忍不住要教導(dǎo)教導(dǎo)……”
我說：“子卿，不然你就投點(diǎn)兒資，也開個小飯館，或辦個小工廠，以后既能有固定的收入，又能有更多的時間關(guān)照你母親，豈不更好？”
他將剩下的半杯酒一飲而盡，杯子往桌上重重一放，大不以為然地說：“那樣掙錢，太慢了，也太操心了，純粹是笨人掙錢的方式！”
我不禁朝老板娘瞥了一眼。她倒絲毫沒顯出不高興的樣子，反而給我們又加了一盤糖拌西紅柿。
待老板娘走開，我低聲問：“子卿，難道你對錢，真有很大的需求嗎？”
他說：“是的！我有！”
我看他已醉了七八分。他的話幾乎是恨恨地說出來的。我不明白他在恨誰？在生誰的氣？生他老母親的氣？生我的氣？或許他的老母親和我，真有許多對他的不理解嗎？或許他生他自己的氣？認(rèn)為在這家小飯館兒陪我吃著喝著向我論說著的時間內(nèi)，又有某些能掙大錢的機(jī)會，正悄悄地令人終生遺憾地從他身邊溜走？可這也不是我的錯??！不是他在陪我，明明已經(jīng)是我在陪他了呀！不是我在浪費(fèi)他的時間，明明已是他在浪費(fèi)我的時間了呀！
我決定什么也不勸了，我決定什么也不說了。
這時他沖動地抓住我一只手，向我湊近臉，以苦口婆心的口吻說：“曉聲，你怎么到現(xiàn)在還不明白？時代早已變了！難道你從來也不曾因?yàn)樗淖兓械竭^恐懼？沒有什么東西能醫(yī)治你的恐懼，只有錢，只有錢?。∧銈冏骷遗c社會之間的傳統(tǒng)‘蜜月’關(guān)系已經(jīng)一去不返地結(jié)束了！你們這批‘上帝的寵兒’再也沒有什么榮譽(yù)的糖果可以享用了！你們甚至失去了給你們分發(fā)獎賞糖果的上帝，你們已經(jīng)淪落成了商品時代都市文明中的‘拾垃圾者’，難道你打算隱居到鄉(xiāng)村去嗎？”
我說：“不……”
聲音輕得不能再輕。
“還是的！”他用另一只手在我頭上摩挲了一下，如同一個大人愛撫一個終于變得懂事了的孩子……
“那么聽我的，不要再迷戀什么文學(xué)了！不要再當(dāng)什么作家了！不要再靠賣文為生了！看看今天的蘇聯(lián)，不，這該怎么說呢？蘇聯(lián)他媽的已經(jīng)不存在了！蘇俄文學(xué)，蘇俄繪畫，蘇俄電影——我，和你，我們當(dāng)年曾多么敬仰和崇拜?。】伤麄兊淖骷胰缃穸荚诟墒裁?？有點(diǎn)兒積蓄的隱居了，他們的社會不再需要他們了！沒有積蓄的到處打工，有不少人變成了不得不伸手討小費(fèi)的人！還有的變成了‘國際倒?fàn)敗瘉淼街袊?，大包小包的，情形像我們?dāng)年探家一樣！‘倒’回去的盡是我們這邊的假冒偽劣的東西！你知道有一次我碰到了誰？《這里的黎明靜悄悄》的導(dǎo)演！《這里的黎明靜悄悄》的導(dǎo)演??！六十多歲了！我不信是他，可別人向我介紹正是他！他叫什么名字我是記不起來了，但向我介紹他的人決不會騙我！就是三天前和我們一起吃飯的那位文化局的副處長。還向我介紹了一位電影《莫斯科不相信眼淚》的編劇！那一天是我替文化局掏錢請的客，所以我成了真正的主人！他們聽我說看過他們的電影，他們都哭了。他們對我畢恭畢敬的。你猜他們對我提出了什么樣的懇求？他們懇求我為他們創(chuàng)造幾次在中國掙錢的機(jī)會！哪怕教中國孩子學(xué)俄語他們都樂意。我沒法兒答應(yīng)他們的懇求。我沒這義務(wù)。但我也著實(shí)從內(nèi)心里可憐他們，臨分手給了他們一人一千元錢，他們感激得沒法形容。曉聲，我可不希望有一天你也落到他們那種地步！自從見到了你，兩天來我總在替你思前想后！對你，我覺得我有義務(wù)！有責(zé)任！不管你自己怎么想，反正我覺得我有！聽著，你是另一個我！起碼是另一半兒我！這么多年來我也常?；貞浧鹉?，我是為了勸你才浪費(fèi)今天的時間的?？赡氵€反過來勸我！你不是以其昏昏使人昏昏嗎？如果我今天不能勸你改行，我今天的時間可是白耽誤了！”
我心中不禁一陣熱，眼淚頓涌。
對于我自己的今后，我并非絲毫沒想過。我不是一個對時代的演變視而不見、麻木不仁的人。我不是一個天生的樂觀主義者。恰恰相反，仿佛有某種與生俱來的憂郁情懷幾乎始終追罩著我。即使在我覺得生活很美好，普遍的人們都享受著生活的美好的時候也是那樣。但這決不意味著我便是一個悲觀主義者了。憂郁和悲觀，完全是兩回事。我這么認(rèn)為，憂郁是一種有時候可供自己領(lǐng)略的心理風(fēng)景，而悲觀不是，悲觀只能腐蝕和破壞人的一切情懷，所以我常常本能地拒開悲觀，盡量不使它在我的內(nèi)心里發(fā)酵。何況，在十二億中國人中，但凡是一個作家，則總歸并不是最可憐最值得同情的人。作家的自哀自憐和過分的自我鐘愛自我欣賞一樣，是摻雜了太多的矯情的。
但我還是極大地被感動了，被子卿的話大大地感動了，被子卿對我的友愛感動了。在如今的現(xiàn)實(shí)中，除了你的親兄弟，除了你的父母愛人或兒女，還有另外一個人為你將來的命運(yùn)思前想后，當(dāng)成是自己的命運(yùn)一樣操著份兒心，實(shí)在可以感到是一種幸福了啊。
我也不禁將自己的另一只手按在子卿手上。我們兩個人的四只手交錯疊按著。眼淚在我眼圈兒里直打轉(zhuǎn)。
我們的臉彼此湊得很近。我們互相凝視著。子卿的眼淚也在眼圈兒里直打轉(zhuǎn)。
天津《文學(xué)自由談》的編輯李晶也是一位女作家。有一次她在給我的信中剖析道：某些知青之間的深厚的情感，是我們這一代人中極為特殊的情感標(biāo)本。僅僅用“同代情結(jié)”來作結(jié)論，是膚淺的，不全面的，其中肯定包含著“同性戀”的心理傾向。今天倘不如此探究則便難以解釋清楚——為什么當(dāng)年兩個男知青或兩個女知青好得像一個人的現(xiàn)象司空見慣，而一個男知青和一個女知青或一個女知青和一個男知青之間卻難能那樣？即使他們暗暗相愛了，在他們的感情關(guān)系中，也總會有他的一個男朋友或她的一個女朋友充當(dāng)著極其微妙的角色，甚至常常能左右他們感情的進(jìn)展和結(jié)局。實(shí)際上，他的男朋友或她的女朋友，在他和她的感情戲劇中，往往在扮演著一個近乎“情人”的角色。他或她沒有那樣的一個“情人”，往往連對異性的愛心都是處于枯萎和干癟狀態(tài)的。
那時刻我凝視著子卿，連自己也不明白為什么就忽然聯(lián)想到了李晶在給我的信中寫的一些話。而我感到終于明白了的是——原來子卿他是我第一個愛過的人?。暮⒆拥缴倌甑角嗄?，我們一直是在彼此呵護(hù)的關(guān)系中長大的。除了子卿，不曾有過一個女孩兒或一位少女一位可愛的姑娘取代過他和我的關(guān)系。反過來，他對我也是如此。從孩子到少年到青年，我們的感情園圃中都不曾有異性的身影駐留過。我們之間的友愛真的帶有互相憐愛的色彩呢！
心里邊這么想著的時候，我一點(diǎn)兒也未覺得羞恥。只不過覺得多多少少有些遺憾罷了，遺憾我們的童年、少年和青年時代的感情色彩回頭觀望竟是那么單調(diào)。對我而言，當(dāng)年最親愛最溫馨的色調(diào)，除了我的母親，再就是子卿涂在我人生畫板上的了。對子卿而言，我當(dāng)然也是那樣的……
我又想到了鮑衛(wèi)紅。
她仿佛是一只蝴蝶，在我們共同的感情園圃中翩翩飛了一番，便不知去向地飛走了。留在我記憶里的只是一縷淡遠(yuǎn)的惆悵，不知留在子卿記憶里的是什么？我們之間從小到大最為深長的一道心理沖突的裂痕，歸根到底是那個鮑衛(wèi)紅造成的。哪怕僅僅由于這一點(diǎn)，她也夠使我難忘的了。
我聽到老板娘的丈夫在柜臺那兒低聲發(fā)問：“他們怎么了？”
我聽到老板娘這樣低聲回答她的丈夫：“不知道。我也沒見過兩個大男人會這樣……”
我并未回頭。
子卿也并未朝他們望。
我問：“子卿，那你要我改了行干什么呢？”
子卿說：“什么掙錢干什么！什么來錢快干什么！跟我一塊兒干。我，和你。我們兩個在一起，那我就如虎添翼了！三年后我保證你也可以像我現(xiàn)在一樣積累了一筆數(shù)目可觀的錢！那時，我們用我們兩個人的錢，能在本市建立起一種類似王朝的金錢統(tǒng)轄范圍！那時候我就是那個王朝的主教，而你就是國王！你要愿意當(dāng)主教也行，那我就當(dāng)國王！一個由主教和國王共同挽手統(tǒng)轄的王朝，才是一個理想的王朝！賦予宗教色彩的王權(quán)是完美的，賦予思想色彩和哲學(xué)意味兒的金錢才更具有魔力。”
我撲哧笑了。
我明白在當(dāng)時那么一種情況之下我是決不該笑的。因?yàn)楫?dāng)時子卿的真摯和虔誠是不容置疑的。我也明白他當(dāng)時對我說出的全是他的肺腑之言，而且于他，不是一時心血來潮的妄言癡語，是深思熟慮后的人生設(shè)想……
但我還是忍不住笑了。
我一邊笑一邊回頭朝老板娘瞥了一眼，是下意識使然。我猜她和她的丈夫從柜臺那兒望著我們，聽著我們從始至終幾乎一直在談錢，一定像在看兩個“玩深沉”的小品演員在預(yù)演，一定早已感到我們太滑稽可笑了。
不料卻發(fā)現(xiàn)她正手拿著一臺小錄音機(jī)，在暗中錄下我和子卿的話！
我急了，大聲說：“老板娘你……”
我顧此失彼，一時忽略了子卿在我笑后的反應(yīng)。
啪！
一只酒杯摔碎在地上。我倏地將目光從老板娘身上轉(zhuǎn)移向子卿，見子卿已離開座位站了起來。
“虛偽！”他指點(diǎn)著我，惱怒地說，“你！跟你一樣的那些人，我見得多了！你們的話，我也聽得多了！可你們實(shí)際上跟我一樣！給你一套帶花園的別墅，你不要？給你一輛‘林肯’，你不要？你做夢都想要！可誰給你？憑什么給你？你得買！拿什么買？拿錢買！錢從哪兒來？要靠自己去掙！錢不像雨點(diǎn)兒或雪花兒，能均勻地落在每個行人的身上！錢是這樣一種東西，它自然而然地源源不斷地往富人的衣袋里淌！于是窮人到手的每一個角子都將更多地沾有他們的汗水！貧窮是恥辱！什么是窮？和你這樣的‘拾垃圾者’在一起，我是‘大款’！因而是比你在這座城市里還有知名度的‘華哥’！可是和另外一些人在一起時，我仿佛是窮光蛋！被人恥笑！被人輕蔑！有時候他們僅僅比你多二三十萬元，就像比你多一條命似的！你僅僅因?yàn)楸人麄兩俣f元，就像在他們面前你是侏儒一樣！錢就是這么有權(quán)力的東西！而你竟覺得我的話可笑！仿佛我是一個小丑似的！你們寫的書里，你們發(fā)表的文章里，一貫裝模作樣地告訴人們，尤其是裝出誨人不倦諄諄教導(dǎo)的樣子，告訴孩子們青少年們追求金錢仿佛是一種罪過！教他們最虛偽地企圖過一種與金錢無涉無染的生活！今天，在這個地球上，只有動物才與金錢無涉無染！而所有的人都知道金錢是唯一使人對生活充滿希望的東西！是像玫瑰花一樣美麗的東西！聽著！金錢它代表著健康、俊美、力量、榮譽(yù)、高貴和尊嚴(yán)！正如它代表著疾病、軟弱、恥辱、下賤和丑陋對它的需求對它的渴望一樣明明白白！知道這話是誰說的嗎？是蕭伯納！你還問我看不看書了？告訴你，自從我十幾年前從書中讀到了蕭伯納這句話，就刻骨銘心地記住了！就覺得其他一切書都沒有一讀的必要了！”
子卿他是大醉了。
我很后悔不該那么撲哧一笑，惹惱了他，又不得不聆聽了他這么一大番教誨。我趕緊招來老板娘付賬。這頓飯本是他請我的，不料他醉成這樣，結(jié)果卻成了我請他。
付過賬，我嚴(yán)正地要求老板娘將錄音銷毀。
老板娘將錄音機(jī)往身后背，嫣然一笑：“怕什么啊？我們這兒又不是竊聽點(diǎn)兒，我們兩口子又不是收集民間有害言論的！我們不過是覺得你朋友的話太深刻了，太明白太有道理了！錄下來嘛，為的是以后經(jīng)常聽，反復(fù)聽，在用字上狠下功夫?！?br/>
她的丈夫也說：“是啊是啊，我們絕對沒有別的意思。我們就是想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嘛！你朋友的話很符合時代的潮流嘛！”
我也顧不上和他們太認(rèn)真，挽起子卿就往外走。
子卿一掄胳膊：“聽著，都聽著！老子……不是個沒文化的人！對……社會……時代……老子也有……獨(dú)到的見解！這個國家現(xiàn)在需要的，不是更好的道德！不是教我們怎樣管理好自己靈魂的道德家！不是……他媽的冠冕堂皇的人權(quán)！不是自由、文化，不是一小撮人津津樂道的什么他媽的文學(xué)和藝術(shù)！不是怎樣拯救墮落的同胞姐妹和迷途的同胞兄弟們！也不是上帝的慈悲、憐憫和他媽的什么仁愛！它最需要的僅僅是金錢！金錢本身就是生活！就是愛、情欲和性！就是最實(shí)在的實(shí)在之物！是統(tǒng)治一切男人和女人的至高無上的意志！這個國家最應(yīng)被消滅的，不是……不是對神圣的褻瀆！不是……不是蠱惑人心的虛偽的宣傳、壟斷、酗酒、瘟疫、賣淫、吸毒和艾滋病！而是貧窮！消滅貧窮！金錢萬歲！”
老板娘和她的丈夫目瞪口呆……
我對子卿吼：“可恥！”
我費(fèi)了好大的勁兒才把他拖出門。
而子卿在門外仍高叫：“這就是我——一個擁有二百萬的窮光蛋的宣言！一包金幣多么美！錢柜多么美！如果誰的錢喪失光了，誰將號啕大哭！像父母失去了寵愛的獨(dú)生子一樣！”
我招手截住一輛出租車，將他送回了家里。
子卿母親守在床邊，低著花白了頭發(fā)的頭，端詳著并撫摩著兒子的臉。那一時刻，老人家臉上的每一條皺紋，都放射著無比慈愛的光彩。
我感到內(nèi)疚極了。
我說：“大娘，真對不起，我勸他別喝那么多，可他……”
老人家回頭問我：“喝的啤酒，還是白酒？”
我說：“啤酒……”
老人家說：“要喝的是白酒就好了！”
我一怔。
老人家又說：“啤酒，他睡一覺就醒過酒勁兒了。要是白酒，他興許能醉上三天！我巴望他哪一次醉上三天。那樣，我就能守著他三天，看著他三天了。”
老人家?guī)缀醯艄饬搜赖淖煲话T縮，老眼中撲簌簌落下淚來，雙手掩面哭了。
那一刻，我更加明白，對于一個普普通通的蒼老了的女人，對于一位含辛茹苦了一輩子的母親，她最最需要的不是金錢，而是一個她看得見撫摩得著的兒子！尤其是，當(dāng)她的兒子實(shí)實(shí)在在地?fù)碛辛四敲炊噱X以后，她是多么希望自己也能實(shí)實(shí)在在地?fù)碛凶约旱膬鹤雍牵?br/>
可是子卿的母親卻并不擁有子卿。
我在內(nèi)心里愴然地詛咒著：“生活！生活！我操你媽的生活！你把我那么好的一個子卿改變成這樣！你把一個可敬愛的老母親唯一的一個孝子改變成這樣！你這本身就已變得像最不要臉的娼妓一樣的生活！我恨你！”
我忍不住想陪著老人家一起哭。
我怕我會那樣……
我一轉(zhuǎn)身沖出了子卿的家。
接連下了幾天雨。
我終日將自己囚禁在賓館里，一個字一個字地填寫每頁五百字的大稿紙。從早至晚伏案十余小時，每天也不過僅能達(dá)到兩千余字的創(chuàng)作進(jìn)度。子卿他像一個幽靈糾纏住了我。盡管那幾天里我再也沒去找過他，他也再沒來找過我，甚至連電話都沒打來過一次。然而當(dāng)我寫作時，卻總覺得他就坐在我身旁或背后，臉上帶著嘲諷的表情注視著我似的。有時我想象貧乏，思維遲鈍，竟至于神經(jīng)質(zhì)地猛轉(zhuǎn)過身大吼：“你走，不要干擾我！”
吼過之后，連自己也感到自己完全是在發(fā)神經(jīng)，更加心煩意亂，寫不下去了。
離出版社限定的最后交稿期日日迫近，我變得焦躁極了。原以為回到我的母親城，于悠悠往事中尋覓舊情種種，可能會大大激發(fā)創(chuàng)作靈感，不料卻是“勞思復(fù)勞望，相見不相知”。依稀的往事，都變作了都市靡華的風(fēng)景！
我決定離開哈爾濱，趕快到黑河去。我在兵團(tuán)當(dāng)過一年多的小學(xué)代課老師，教過的一個學(xué)生如今出息了，當(dāng)上了黑河市一家新落成的賓館的前臺經(jīng)理。他給我來信說黑河今非昔比了，熱鬧多了。如果我去，能為我于熱鬧中安排一處靠黑龍江邊的幽幽靜靜的下榻地點(diǎn)。我想所謂前臺經(jīng)理，大概就是“領(lǐng)班頭兒”的意思?！邦I(lǐng)班頭兒”安排個住處不會成問題，他的話也肯定不至于是夸口。我計(jì)劃了一下，便于當(dāng)日訂了票。
下午三點(diǎn)多鐘，我正躺在床上看書，有人敲門。開了門，見是一個陌生的小伙子。他很禮貌地問過我姓名，將一封信交給了我，說是“華哥”讓他送來的。交了信，連我房間的門也沒進(jìn)，說自己還有急事要辦，轉(zhuǎn)身就走了。
信是封著的。我放下書，手中拿著信，想看又不太想看。
正猶豫，電話響了。
抓起一聽，對方是女人。聲音很親切，然而又很陌生。語調(diào)款軟，分明是南方語音。
“是曉聲弟嗎？”
我說我是。一時相當(dāng)困惑，回憶不起來在這座城市里有哪一位女性自認(rèn)為她有資格稱我“曉聲弟”。
“我是吳妍啊……”
“噢，妍姐，你好！你在哪兒給我打電話呢？”
既然她已稱我“曉聲弟”，我也就只好順?biāo)浦鄣貢呵曳Q她“妍姐”。怕真是一位年長于我，從前又與我或我家關(guān)系親密的女性，由于我一時回憶不起對方是誰，而在語氣方面首先就使對方受了冷淡。
“我在媽這兒給你打電話呀！”
“……”
我一時竟不知該說什么。因?yàn)槲业哪赣H早已被我接去北京，和我住在一起了。
“曉聲弟，你干什么呢？”
“沒干什么，在看書。”
“晚上還有什么重要的應(yīng)酬嗎？”
“沒有。沒有什么應(yīng)酬……”
“那，今天是她的生日。媽希望你來家里，陪她過生日……”
“這……”
“別這個那個的了！你可一定要來，??？嫂子還沒見過你呢！那邊電話又響了，我得去接，見面再聊！你可一定要來呀！媽說你不來她會失望的……”
不待我再問什么，電話已掛了。
什么人呢？她先稱我“曉聲弟”，我只好詭稱她“妍姐”，可她又強(qiáng)調(diào)自己是我“嫂子”！她說的“媽”又究竟是誰的媽呢？
我吸著一支煙，苦苦地想著。猛地就想到了子卿身上，該不會是子卿那口子吧？果而是她，那么當(dāng)然便是我的“嫂子”了！她在子卿母親家里給我打電話，對我說是“在媽這兒”，說“今天是媽的生日”，說“媽希望你來家里”，沖我和子卿從前手足般的關(guān)系，沖老人家和我母親從前姐妹般的關(guān)系，沖老人家從前把我當(dāng)親兒子一樣看待的關(guān)系，沖我們兩家人的任何一種關(guān)系，都是并不唐突的啊！
吳妍——嫂子……
肯定是子卿那口子無疑了！
子卿這個混賬東西！我們都見過兩面了，他竟一個字也沒對我提起過我的“嫂子”！最可恨是他喝醉了那一次！兩個多小時內(nèi)他滔滔不絕地只談錢、錢、錢！卻只字沒向我透露他已結(jié)了婚！而我也只字沒問。實(shí)則怕他是一個婚姻方面的失敗者，無意間冒犯了他的自尊心。
我立刻撕開了他的信。
信很短。只幾行字。
曉聲，我因事已于昨日到外地去了。這一時期心情不佳，所以那天多喝了幾杯，不曾想竟醉了。望勿見笑，亦祈勿見責(zé)。弟不曉古人云“紈绔不餓死，儒冠多誤身”耶？然孜孜所勸，皆肺腑語耳！還望三思而又三思。但愿從外地回來，仍能再見到你。
我將信折起，揣入衣兜，又陷入了沉思。
我不知自己從黑河回到哈爾濱還能住幾天。也完全可能從黑河去牡丹江，從牡丹江直接回北京。一旦又回到北京，沒有極特殊的原因，至少一年內(nèi)我是不會再回哈爾濱了。我和子卿，還有很多相見的機(jī)會。如果我覺得再見到他已不是一件高興的事了，那么我從此避免見到他，對我似乎也沒有什么遺憾的了。從前每次回到這座城市因?qū)ふ也坏剿a(chǎn)生的那種遺憾，卻又因終于見到了他變得極其索然。我搞不清自己究竟是為什么？對子卿的話，更準(zhǔn)確地說，是對子卿那些關(guān)于金錢的觀點(diǎn)和思想，我并非全盤不能接受。面對現(xiàn)實(shí)獨(dú)自深思時，其實(shí)我和那家私營小飯館的老板娘夫婦是一樣的，覺得他的話聽起來雖然赤裸裸，雖然似乎鄙俗，但又似乎的確是屬于從當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之中提純出來的真話。起碼在相當(dāng)大的程度上是真話。也許我的索然，只不過是對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的一種索然吧？在子卿之前，沒有另一個人和我像他那樣談到金錢。而現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)狀況一經(jīng)用真話道破，大抵總是難免令人感到索然的吧？
但子卿的老母親還能活多少年呢？我和老人家，是見一面就少一面的了。
我不忍心讓老人家失望。
于是我穿上衣服，離開了賓館。
給我開門的是“嫂子”。
“我知道你肯定會來的！”
她笑著說，閃身將我讓進(jìn)門。我心中不禁暗訝——她從未見過我，怎么就那樣自信不是將另一個登門的男人當(dāng)成了我？
這是一個好看的女人。是的，我只能說她是一個好看的女人，而不想用“漂亮”或“美麗”之類的詞形容她。在我看來，只有漂亮的小女孩兒，而沒有什么漂亮的女人；只有美麗的女郎，而沒有什么美麗的女人。一個女人在三十五六歲這種年齡，是既不可能“漂亮”也不可能“美麗”的，包括常做畫刊封面人物的女明星們。她們在畫刊封面或彩頁上“光彩照人”的形象，一多半兒要?dú)w功于攝影師，一少半兒要?dú)w功于化妝師。三十五六歲的女人，被認(rèn)為，尤其是被男人認(rèn)為“是一個好看的女人”，乃是最接近她的形象的真實(shí)的?！捌痢焙汀懊利悺倍际亲铍y以持久的。而一個好看的女人則是一個最經(jīng)看的女人。
當(dāng)時我心頭像被蝎子蜇了一下。
我暗想，從此以后我還是干脆重新斬?cái)嗪妥忧涞年P(guān)系吧！因?yàn)槲也缓蠒r宜地想起了某位文豪說的一句話，他在一本小說的前言中告誡我們世俗男女——如果你交朋友，切記千萬不能交在金錢和妻子這兩方面都比你幸運(yùn)的人，這一點(diǎn)反過來對女人們也是一樣的。因?yàn)閹缀鯖]有任何一個男人或女人不曾在想象中讓自己變成了他或她同時占有那兩種幸運(yùn)的朋友。而在這一種不可告人的想象之中，許多世俗男女不止一次地在意識里犯了謀財(cái)罪和非法占有罪。
當(dāng)時我竟覺得在自己的意識里犯了謀財(cái)罪之后又已經(jīng)犯了非法占有罪似的。
三十五六歲的女人中依舊好看的女人其實(shí)是并不多的?！吧┳印闭且粋€三十五六歲的女人。
我在門廳換拖鞋時低著頭問：“你就是妍姐吧？”
我叫她“妍姐”叫得那么順口，仿佛我已經(jīng)不止千百次地那么叫她了，仿佛她原本就是我的一個“妍姐”，與子卿毫無任何關(guān)系。
“別叫我妍姐啊，你該叫我嫂子的！”
她又笑了。笑得也十分好看。
我臉紅了。我心里想著該叫她“嫂子”而不該像在電話里一樣叫她“妍姐”的，連自己也莫名其妙，不知緣何叫出來的還是“妍姐”而不是“嫂子”。也許，在我的潛意識里，在見到她這個好看的女人之后，本能地拒絕承認(rèn)她和子卿的關(guān)系？
人的潛意識真他媽的是一個潘多拉的盒子??！
我竟對自己的潛意識有點(diǎn)兒毛骨悚然起來。
我說：“是啊，該叫你嫂子的?？赡銢]我大，可能要比我小上將近十歲呢！”
我這么說，無非是想使她認(rèn)為，在我眼里，她其實(shí)只有三十二三歲。從一見面我就有一種企圖討她歡心的卑鄙念頭。我拿我自己也沒辦法。
她說：“我今年三十六還不到，你今年四十四還不到，我只能算比你小八歲，那你也得叫我嫂子呀！”
這時我聽到子卿的母親在屋里說：“是曉聲來了吧？大娘正念叨你呢，只怕你不來！”
我說：“大娘，你既然讓嫂子打電話告訴了我，希望我來，我哪兒能不來呢！有再要緊的事兒，也得推脫開，也得先來這兒啊！”
說罷，回頭望著“嫂子”，笑問：“是不嫂子？”
她也又笑了，說：“那是的嘛！”
男人的輩分低于一個年輕于自己十來歲的女人，男人在她面前總難免會有點(diǎn)窘的。這一種輩分和年齡之間的倒置，往往會使男人覺得自己陷入了一種滑稽的錯誤的男女關(guān)系。但倘她是一個好看的女人，情況則就不同了。年長于她的男人，內(nèi)心里其實(shí)是非常歡迎這一種關(guān)系的倒置的。并且，往往會本能地利用這一種關(guān)系，企圖將他對她的親狎愿望戲劇化、情理化，并且權(quán)力化。
我自忖不是那種輕佻子弟，也不是那種見了好看的女人就心猿意馬想入非非的男人。更多更多的時候，面對一個好看的女人，我是懂得欣賞的。我的欣賞的目光不使她們感到如芒在背，不使她們討厭，于我也就滿足了。只在極少數(shù)的情況下，我欣賞她們的同時內(nèi)心里產(chǎn)生性方面的聯(lián)想。即便在那樣的時候我也并不覺得自己是個卑鄙之徒，因?yàn)槟遣⒎鞘俏业腻e。每一個男人面對好看的女人時內(nèi)心里都產(chǎn)生過性方面的聯(lián)想，這已經(jīng)是由科學(xué)的權(quán)威所作出的結(jié)論了。正如每一個女人面對一個可愛的孩子，必然會產(chǎn)生將那孩子抱起在懷里的熱情沖動是一樣的。
然而對于她，對于這個我該叫“嫂子”的好看的女人，我看她時的目光卻不僅是欣賞的。這使我不敢多看她，卻又忍不住要多看她一眼。
子卿，子卿，你對生活還有什么失意？如果我是你……
我想象著如果我是子卿，我將會怎樣地去愛這個好看的女人，而不是像子卿一樣，撇下老母親和好看的妻子整天東奔西竄去賺錢，仿佛全世界的印制錢鈔的機(jī)器都將永遠(yuǎn)地停止了運(yùn)轉(zhuǎn)似的。
就算是那樣吧，有這么一個好看的妻子長相廝守，哪怕是粗茶淡飯，哪怕是低矮茅舍，哪怕是一份最被人瞧不起的工作，又都算得了什么呢？錢多錢少又有什么恐懼不恐懼的呢？
我一經(jīng)在內(nèi)心里那么質(zhì)問子卿，一經(jīng)想象著如果我是子卿，頓然我明白了我自己，明白了我對這個好看的女人究竟為什么一見之下就心蕩神搖——原來仍是嫉妒這條毒蛇在我內(nèi)心里作祟！
路上我絕沒有想到子卿會有一個這么好看的妻子。我的同代人已經(jīng)普遍開始變老了。我們的妻子普遍地比我們更早地就開始變老了。她們早已由當(dāng)年的少女變成如今年輕人眼里的“大嬸兒”了，起碼也是變成了“阿姨”了。她們早已腰肢渾圓，減肥藥對她們已不起作用了。她們早已容顏憔悴，頭發(fā)失去了光澤，一切高級的“養(yǎng)面奶”或“美發(fā)液”對她們已沒有意義了。走在路上時我以為我將要見到的嫂子必是她們中的一個，沒想到她和她們是那么不同！對普通的中國男人而言，大概再也沒有比一個野心勃勃的“大款”同時擁有一位好妻子這種事兒更令人憤憤不平的了！那一天我不得不承認(rèn)，我是普通的中國男人中心理承受能力極普通的一個。我對“嫂子”的種種非分之想，也許只有三分之一是個好色之心未泯的中年男子對一個好看的婦人的茍且念頭，而三分之二是一個男人對另一個男人的強(qiáng)烈的嫉妒。如果子卿他光只是有錢，我還能盡量擺平自己內(nèi)心里對他的嫉妒?？伤还庵皇怯绣X，他還有一個好看的女人做他的妻子。我在想象中對她產(chǎn)生的種種茍且念頭，包含有我對子卿，并且通過對子卿，進(jìn)而似乎對一切暴發(fā)而富的“大款”潛意識里的，即使不能“共”他們的“產(chǎn)”，也不妨“共”他們的“妻”一回的“革命沖動”……盡管我得稱她“嫂子”！盡管子卿是我從兒童到少年到青年時期的手足般的兄弟！
“嫂子”的身高在一米七三至七五之間。我是須眉中的小男人，身高對外宣布一米七。我自己心里最清楚，實(shí)則僅有一米六九。我想她若不是穿的拖鞋，穿的是高跟鞋的話，那么和我站在一起，肯定會比我高出半頭。我若想看著她的臉和她說話，只有仰視她了。
“嫂子”的皮膚很白皙。正是北方最熱的八月里，她穿著無袖的雞心領(lǐng)的小衫子，淺粉色的，和一條蛋青色的裙子。裙裾不算太短也不算太長，剛及膝部。她的兩條裸臂修長，雙手和手指也修長。她的兩條小腿很挺拔。腿和臂都白得像漂白過了似的。她的臉尤其白皙，皮膚細(xì)膩得嫩潤無比，細(xì)膩得閃耀著如蠟的光澤。眼睛很大。鼻梁很端正，很高。她的嘴唇很紅潤。我看出那是一種天生的紅潤，并沒涂唇膏。她的臉上也沒有絲毫化妝過的痕跡，沒修過眉，也沒描眉。雙眼皮更不是外科美容手術(shù)制造出來的。她渾身上下沒有現(xiàn)代都市女性的脂粉氣。整個人仿佛從里到外顯得那么干凈，那么清爽，那么優(yōu)雅。
這是一個天生好看的經(jīng)看的女人。她身上除了衣物之外再沒有任何多余的零七八碎。沒戴項(xiàng)鏈，沒戴耳環(huán)，沒戴戒指。我原以為她胸前的什么菱形的東西是一塊白玉胸飾，卻不是，而是她的衫子上開出的裁口兒，是她頸下透出的菱形的肌膚。
子卿的母親照例盤腿坐在床上。老人家似乎不習(xí)慣坐沙發(fā)。老人家將我喚過去，拍拍床，也讓我坐床上。我不好意思坐床上。
老人家雙手攥住我一只手不放，嗔道：“有什么好意思不好意思的？這兒不就是你另一個家嗎？我不就像你另一個娘似的嗎？你坐在沙發(fā)那兒我跟你說話不近便。脫了拖鞋，給我乖乖坐床上！”
我只好脫了拖鞋，坐在床上。
老人家見我側(cè)身坐著，兩腿垂在床下，仍顯出不高興的樣子，問：“你不習(xí)慣盤腿坐著嗎？”
我笑了，只好學(xué)她那樣，盤腿坐在她對面。
老人家也笑了，說：“咱娘倆兒這樣才近便嘛！”
“嫂子”此時已扎上了圍裙，問老人家：“媽，我給你抻長壽面行不？”
老人家說：“行?。≡趺床恍?？小孩子過生日，要吃蛋糕什么的。老太太過生日，還是吃長壽面對講究。”
“嫂子”微笑地瞧著我說：“那，就有勞你陪媽聊著了，我到廚房去做?！?br/>
我說：“嫂子，我給你打下手！”
她說：“不用不用。請你來，就是希望你能陪媽聊聊，你還是陪媽聊著吧！”
老人家也說：“她一個人忙就行，俺這媳婦麻利著呢，咱娘倆就等著吃現(xiàn)成的吧！”
“嫂子”聽了老人家的夸獎，賢惠地笑笑，轉(zhuǎn)身離開客廳，到廚房去了……
老人家向我俯著身，悄問：“你覺得你嫂子咋樣個人兒？”
我說：“嫂子好?。 ?br/>
老人家又問：“你覺得哪方面好？”
我說：“大娘，這還用問嗎？嫂子人長得好，看來性情也好。這是您老的福分呀，大娘！”
我故意將話音說得很高，希望在廚房里的“嫂子”能聽到。我想她肯定是聽到了的。
老人家長長嘆了口氣，心有無限憂苦地說：“是啊，是個百里挑一的好媳婦呀！凡是見著過她的，沒不夸她好的。你說這么好的個媳婦，咋就還拴不住子卿他的心呢？他咋就還常在外邊拈花惹草的呢？”
我說：“大娘，我想子卿他不是那樣的人，不至于的吧？您是不是片面地聽信了別人的什么謠言呢？”
對老人家的話，我當(dāng)時真是有些不信。在我想來，子卿他的全部心思和心機(jī)，都動用在怎樣兩三年內(nèi)掙到更多更多的錢方面了。這樣的一個男人，縱然原本是個好色之徒，又哪兒能勻出時間和精力去拈花惹草呢？何況子卿原本就不是一個好色之徒。何況如今的那些個脂粉女子，又怎么能比“嫂子”更使一個男人愛戀呢？
老人家又嘆了口氣，撲簌簌掉下幾滴老淚來。
我掏出手絹兒替老人家拭去淚，安慰道：“大娘，您千萬別信什么謠言。樹大招風(fēng)，子卿他如今在市面上也算是個人物了，凡是個人物，飛短流長總是難免的嘛！如果連您老人家都信了，您讓嫂子她心里可該怎么想呢？”
這一番話我是說得很輕的。我不愿讓在廚房里的“嫂子”聽到。唯恐我和老人家的傾談內(nèi)容，損傷了“嫂子”的心。
老人家似乎明白我的顧慮，一只手仍緊攥著我的一只手，另一只手在我那只手背上輕輕拍了拍，無限傷感地說：“咱娘倆聊這些沒關(guān)系。大娘是真沒把你當(dāng)外人啊！除了跟你，大娘跟任何一個外人，能聊這些的嗎？聊得出口的嗎？我是當(dāng)娘的，自己的一個兒子，我怎么就那么臉皮厚，不怕跟人聊這些讓人笑話呢？大娘也只有跟你聊哇！再說你嫂子早都知道了，我知道的她都知道，我不知道的她也知道。一樁樁一件件，比大娘知道得更清楚?！?br/>
“嫂子她……知道？”
我的話音低得不能再低。瞧著老人家那張憂苦的臉，我不由得想起了老托爾斯泰那句名言——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我潛意識里蟄伏著的，對這個百萬富翁之家的需要極高超的技巧才能掩飾得住的強(qiáng)烈嫉妒，頓時被對面前這位老人家和那個在廚房里為我們忙著做飯菜的，我該以“嫂子”相稱的好看的女人的同情抵消了大半。原來人的嫉妒之心竟是這么容易消解的。只要我們從我們所嫉妒之人的身上，或他的家庭獲得到也存在著所謂不幸的根據(jù)，我們仿佛立刻就變得極富有同情心似的。而同情別人的自我感覺，又總是比嫉妒別人的自我感覺良好得多。
“能不知道嗎？兩個多月前，有一個十八九二十來歲的姑娘，被她爸和她哥陪著，到這兒來找子卿，接連找了幾天沒找到。還到你嫂子單位去找……”
老人家又落淚了。