每當(dāng)老馬心煩意亂時(shí)，他會(huì)站在馬家屯的鶯歌谷崖邊兒上，此時(shí)此刻，他只想回到鶯歌谷的崖邊兒上，聽(tīng)谷中的黃鶯為他唱幾首歡欣的小調(diào)。
老馬也懷念他的四條狗。二三十年了，他無(wú)論去哪兒，身邊始終有一群忠誠(chéng)的跟隨者。他們勇猛、可愛(ài)、頑劣、聰明，他的一個(gè)手勢(shì)、一句話、一個(gè)眼神他們皆可領(lǐng)會(huì)，他們是老馬的朋友，也是老馬的兒女，更是老馬的精神伴侶——或者說(shuō)人生之戰(zhàn)友。他的靈魂深處，有一種憂傷的孤獨(dú)是任何人也消解不了的，唯有神和他的戰(zhàn)友能消解那種孤獨(dú)。
孩子，老馬至今也想不通孩子。為什么他討厭孩子？為什么他厭煩聽(tīng)到孩子哭？漾漾所有的美被她那齜牙咧嘴的哭瞬間給粉碎了。有一片刻，老馬以為這個(gè)小姑娘能成為他在深圳的精神伴侶或人生之戰(zhàn)友，可惜他認(rèn)錯(cuò)了！
如今老馬像條老蟒蛇一樣，鉆進(jìn)桂英家的破洞里，整日盤(pán)不開(kāi)身子，窩氣得很，還要日日忍受小兒哭鬧。他懷念他的十來(lái)畝果子，懷念他從爺爺?shù)臓敔斈莾撼羞^(guò)來(lái)的老院子，懷念這一生一世永遠(yuǎn)屬于他的方寸土炕。
致遠(yuǎn)依然沒(méi)有狀態(tài)寫(xiě)作，他反思他每一天的日子，那股他用生命力在燃燒的書(shū)卷氣息早被濃重油膩的生活氣息壓住了。他該怎么辦？這個(gè)點(diǎn)是他買(mǎi)菜做飯的時(shí)間了。他依然坐在書(shū)桌前，觀察著自己在這間屋里每天進(jìn)出忙碌的身影。這里是他的生活，更是他的生命。所以他把他的生命揮霍在了什么樣的事情上？
他看見(jiàn)自己每天上午花兩個(gè)小時(shí)給兩孩子做早餐、送老二上學(xué)、給老人買(mǎi)早餐；他俯視自己每天中午花一個(gè)半小時(shí)去做飯、洗碗；他看著自己每天黃昏花三個(gè)小時(shí)去接孩子放學(xué)、買(mǎi)菜、回來(lái)做飯、飯后洗碗；他觀望自己每天晚上花一個(gè)小時(shí)照看老二洗臉?biāo)⒀?、等妻子等兒子回家；他注視到自己周末幾乎全天在為家人做這做那……毫無(wú)疑問(wèn)，他愛(ài)他的家，可是……
他的家是他的全部，也并非他的全部。四十五歲了，人生過(guò)了穩(wěn)穩(wěn)的一多半，他還在掙扎著為自己那一縷書(shū)卷氣息騰些空間。那縷氣息存放著他自以為高尚的一魂一魄，那縷氣息包裹著他究竟是什么人的最終秘密。人生聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單、說(shuō)來(lái)復(fù)雜。他還未定義自己，他還在尋找一個(gè)更完整、更強(qiáng)大、更有說(shuō)服力的何致遠(yuǎn)。
他需要空間，需要安靜——需要任何一個(gè)四十五歲的中年男人都應(yīng)該具備的空間和安靜。他在生活和夢(mèng)想之間辛苦奔波，他在世俗與自我之間激烈博弈，他與苦悶的人生還在較量斗爭(zhēng)。如果說(shuō)人生有意義，那撐起自己意義或價(jià)值的最高點(diǎn)，是他人還是自我？是愛(ài)還是自由？
一米七二、中年微胖、腦門(mén)光亮的何致遠(yuǎn)長(zhǎng)嘆一口氣，扶了扶鼻梁上的眼鏡架子，他離開(kāi)書(shū)桌，操控著臃腫累贅的肚腩和不靈光的膝蓋骨，準(zhǔn)備出去買(mǎi)菜。
老馬今天在頂樓觀了一場(chǎng)圓滿的落日，那落日和馬家屯鶯歌谷邊的落日一般無(wú)二，又截然不同。鶯歌谷邊的落日是清爽的、寬廣的，這里的落日是被遮擋的、封閉的、不順暢的。鶯歌谷邊的落日伴著蟬鳴牛哞、花合草香、人歸畜安，這里的落日伴著車(chē)聲——連綿無(wú)盡的車(chē)聲。好歹，橙紅溫和的夕陽(yáng)圓潤(rùn)了他棱角分明的心，罷了，諸事罷了。他拄著拐杖，一瘸一拐地往回走。
晚飯后老馬在看電視，漾漾躲在屋里不敢出來(lái)，見(jiàn)了致遠(yuǎn)哭，見(jiàn)了老馬氣。多虧了曉棠，給她喂飯洗臉換衣裳。
晚上仔仔回來(lái)，進(jìn)屋一看——自己的墻上好詭異的一張人物畫(huà)像！他自己的偶像被人換了！他勃然大怒。
“爺爺，你是不是把我的偶像海報(bào)給換了？”
“是……不是！不是我！”老馬見(jiàn)他氣勢(shì)洶洶，馬上撇關(guān)系。
“到底是不是？那是我從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的簽名海報(bào)！你知不知道多難搞！”仔仔拍著褲兜跺著腳。
“我貼領(lǐng)袖圖的時(shí)候，墻上沒(méi)啥海報(bào)！光溜溜的啥也沒(méi)有，我才讓你爸給買(mǎi)了張畫(huà)的！”老馬聳聳肩。
“那我墻上的偶像呢？”仔仔委屈地大喊，他曾經(jīng)花了兩年的壓歲錢(qián)去看偶像的演唱會(huì)，為他付出種種，在家里只掛著張海報(bào)當(dāng)精神寄托，如今竟被人換了。
“我不知道，你別賴我！”
仔仔無(wú)語(yǔ)，轉(zhuǎn)身問(wèn)他爸。致遠(yuǎn)也不知，他又去妹妹屋里問(wèn)妹妹。這可好，睡著的小仙女又哭得驚天動(dòng)地，彷如人間的委屈全積壓在她一人身上。
“我說(shuō)什么啦？我什么也沒(méi)說(shuō)呀？”仔仔聳肩攤手嘟囔，傻站在門(mén)口一臉不解。曉棠便把今日事情的前因后果跟仔仔細(xì)數(shù)一番。
“你這個(gè)小偷！偷這么多錢(qián)，了不得了！要逆天了！”仔仔指了指漾漾，幸災(zāi)樂(lè)禍地回自己屋了。漾漾見(jiàn)被哥哥罵了一頓，復(fù)一場(chǎng)嚎哭。老馬一聽(tīng)怎又哭了，叵煩得恨不得立刻遁地消失。
沒(méi)多久桂英回來(lái)了，今天跟一個(gè)客戶吃飯聊得盡興，回來(lái)晚了。仔仔一聽(tīng)大門(mén)響了，跨著步子出來(lái)了。
“媽?zhuān)悴陆裉彀l(fā)生啥大事了？”仔仔眉飛色舞。
“什么？”桂英正在換鞋。
“你可愛(ài)美麗又單純的女兒偷我爺爺?shù)腻X(qián)啦！前后偷了五次！五次！你猜一共偷了多少？”
“多少！”桂英張開(kāi)的下巴合不住了。
“一千多！”
“是嗎？馬村長(zhǎng)！”桂英向老馬確認(rèn)。
“那可不？嘖嘖嘖！你們兩口啊，一個(gè)老師一個(gè)經(jīng)理，怎么教育孩子的？”老馬躺在沙發(fā)上抬了抬頭，拋出這句話。
致遠(yuǎn)在房間聽(tīng)得這句，面紅耳赤，桂英亦無(wú)言可對(duì)。
“你錢(qián)在哪里放著？”
“箱子里呀？”
“你是不是拿錢(qián)引誘孩子了，要不然她怎么可能偷？”桂英指著老馬大喊。
“你咋啥事都能攤在我頭上呀？她偷了我的錢(qián)我沒(méi)吱聲沒(méi)怪罪，你還數(shù)落我！有毛病吧你！”老馬真沒(méi)想到大晚上來(lái)了這么一股邪惡之氣。
房門(mén)開(kāi)著，致遠(yuǎn)聽(tīng)到吵架，只雙手插兜地躲到陽(yáng)臺(tái)上去。他也有一團(tuán)火，卻不能釋放。
“而且，我爸還狠狠地打了她！屁股一片紅呢！”仔仔點(diǎn)火扇風(fēng)。
“是嗎？”桂英說(shuō)完直奔漾漾屋里，仔仔尾隨其后。
漾漾還在哭，一見(jiàn)媽媽回來(lái)了，哭得更凄慘了，一口一個(gè)媽媽?zhuān)瑥堥_(kāi)雙臂只要媽媽抱。桂英抱著漾漾，一看屁股上果然好幾道紅印子，頓時(shí)火上心頭、淚出眼眶。
“你偷爺爺?shù)腻X(qián)還有沒(méi)有？”桂英悄悄問(wèn)。
漾漾哭著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“在哪里？告訴媽媽好不好？”
“在……在床底下……”
“我的媽呀，全是人民幣！”仔仔趴床底下一看，場(chǎng)面驚人。
“把錢(qián)撥出來(lái)！”
仔仔趴在地上，在漾漾矮小的床底下?lián)棋X(qián)——十塊的、一百的、五十的、五毛的……一會(huì)子地上一大攤錢(qián)，連曉棠也忍不住笑了。
“去，拿個(gè)塑料袋把錢(qián)裝起來(lái)！”桂英指揮兒子。
仔仔裝好以后，桂英提著塑料袋將那錢(qián)扔到老馬身邊說(shuō)：“以后把你的錢(qián)看好，別再讓孩子惦記！”
“你怎么說(shuō)話的？”老馬怒了。
“我們從來(lái)不用現(xiàn)金，家里只你一個(gè)人用現(xiàn)金，還不是你沒(méi)看好錢(qián)！她拿了四回你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？你早發(fā)現(xiàn)早處理能拿這么多錢(qián)嗎？”