這一天過得輾轉(zhuǎn)南北、歷經(jīng)分別，吃完晚飯的何致遠(yuǎn)照看半醉的岳丈進(jìn)屋休息，而后他一人癱坐在餐桌前。凝視桌上的碗盤，他累得無力喘息。
　　生活像泥潭一般，他一腳一腳地往前挪，走了一段回身一看，身后依然是泥潭，前方的漫漫無止境讓他心慌猶疑，他不知道是不是要繼續(xù)往前走，還是停下腳休息休息。
　　對(duì)于寫小說，他寄予了太大的期望，以至于如今路斷了，他整個(gè)人仿佛墮落于無底的黑洞一般，心沉得撈不起來。他精心揣摩的詞句、他用心構(gòu)架的劇情、他付諸心神和情感的細(xì)膩描寫……最后成了一攤廢紙無人問津。幾十萬字的東西，沒有一個(gè)人看，好不容易參加了比賽以為會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，如今連入圍也入不了……
　　何致遠(yuǎn)心沉地出不了氣，感覺整個(gè)身體在垮掉，一口氣分成七段才能勉強(qiáng)出來。
　　晚上九點(diǎn)半，桂英和曉棠、雪梅一道回來。曉棠一回家便上床睡了，許是有孕易累，她面朝墻角連胡思亂想的勁兒也使不出來。第一次被許可喝酒的雪梅，微醉后更歡快，一個(gè)人哼著歌在曉棠的屋子里打掃收拾。三十平米大的小地方，好似分成了兩個(gè)時(shí)空一樣。
　　雪梅的好興致襯得曉棠更沉寂。她會(huì)生下這個(gè)孩子嗎？這孩子將來會(huì)有雪梅那般懂事上進(jìn)嗎？她如何能把一團(tuán)巴掌大的東西撫養(yǎng)成雪梅這般俊秀的女兒郎或男兒郎？曉棠流著淚，摸著肚子，天大的惶恐壓在心頭。
　　曾經(jīng)，無數(shù)個(gè)夜里，她為自己嫁不出去而哭，為自己老得生不出孩子而哭，為了窩曲的人生而哭，如今，生命的進(jìn)程一下子快進(jìn)了，她似天塌了一般煎熬，任何好消息在她眼里無不是冷笑話。包曉棠的生活坍塌了。
　　回家后的桂英看見致遠(yuǎn)一人在餐桌上發(fā)呆，神情難測(cè)，有些異常。她走上前和丈夫聊起來，為了拉開話題，她向致遠(yuǎn)抱怨著自己工作上的事情。
　　“親愛的，今天我們的業(yè)務(wù)會(huì)開得特別……難受！”
　　“怎么了？”
　　“不匯總總結(jié)一下，真不知道結(jié)果如何。我感覺還可以，但一算總賬，今年上半場(chǎng)這個(gè)展會(huì)是歷年來最差的，收支持平——大老板幾乎沒賺錢！我手里的客戶有幾家不滿意的，總體還可以，你猜其他業(yè)務(wù)員怎么樣？”
　　“怎么樣？”致遠(yuǎn)提神配合著妻子的興致。
　　“隆石生是大客戶最多的，他流失了四個(gè)大客戶——四個(gè)超大的！只這四個(gè)夠他個(gè)人收入損失二十萬不止！花海洋是小客戶最多的，這次展會(huì)過后，他很多小客戶都表示不會(huì)再參展了，光他倒閉的客戶我知道就有七八個(gè)！能力最強(qiáng)的趙彬彬走了四五個(gè)，損失也挺大的！”
　　“你不是說五月份的展會(huì)反響很不錯(cuò)嗎？”致遠(yuǎn)回想桂英前兩個(gè)月的斗志。
　　“展會(huì)本身是不錯(cuò)，看展的閑人很多，可是產(chǎn)業(yè)上下游的專業(yè)觀眾很少！你想想，人家一個(gè)企業(yè)鋪這么大攤子、花這么多錢來參展，結(jié)果它的客戶沒來！那有什么意義呢？”桂英攤手。
　　“為什么沒來？”
　　“大環(huán)境不好唄！這兩年艱難，業(yè)務(wù)量今天一算少了很多，大老板在會(huì)上唉聲嘆氣的，不知道下半年的這場(chǎng)展會(huì)怎么開！”
　　“那你呢？你的客戶流失多少？”
　　“哎，現(xiàn)在還不清楚！我本來資源少，要不是頂著個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理的頭銜估計(jì)更沒多少！深圳兩家大客戶沒說下半年不參展，只說上半年效果不好，最大的客戶他們張經(jīng)理直接說‘沒效果’，還有三家小客戶——一家關(guān)廠了、兩家不來了！等到十一月，不知道還會(huì)流失多少客戶呢！”桂英嘆氣。
　　“沒事，不是你一個(gè)人損失，大家都損失了嘛！”致遠(yuǎn)安慰桂英。
　　“哎，你今天怎么在這里發(fā)呆呀？沒寫小說？”桂英話鋒一轉(zhuǎn)，一探究竟。
　　“哎……這兩天休息！”致遠(yuǎn)低下頭，滿臉不想提的神情。
　　“不是要截稿了嗎？你前段時(shí)間不是緊趕慢趕的嗎？”桂英犀利追問。
　　“早截稿了！”致遠(yuǎn)朝空瞥了一眼。
　　“怎么樣？你覺得比賽會(huì)有結(jié)果嗎？”桂英伸著脖子。
　　“網(wǎng)文市場(chǎng)跟我想象的完全不一樣，何況……何況我沒寫完，算是棄賽了！”致遠(yuǎn)搓著手里的筷子。
　　“怎么會(huì)這樣？你不是快收尾了嗎？”桂英坐直身體，音腔震動(dòng)激烈。
　　“這不……最近……”致遠(yuǎn)皺著眉，咽下了他要說的話。
　　桂英拄著腦袋雙眼有力地注視致遠(yuǎn)，沉思片刻后，她明白了。她長(zhǎng)嘆一口氣，不知道該如何安慰丈夫。
　　“你放心，他腳好了我送他走！”桂英又想起早起的事情。
　　“嘖，不是這個(gè)原因，你怎么胡亂揣測(cè)呢！你這樣讓爸、讓家里的親戚們?cè)趺聪胛液湍?？”致遠(yuǎn)忽然怒目。
　　“他就不是一般人！”桂英將錯(cuò)過賽期的原因歸罪于父親。
　　“他是不是一般人不重要，重要的是他是孩子外公，是咱家人！你這樣……嘖！”致遠(yuǎn)嘖嘖支吾，像連環(huán)反應(yīng)一般，一個(gè)問題引發(fā)另一個(gè)問題，這并不是他想面對(duì)的。
　　桂英無言，心底憤憤。
　　“是我自己的狀態(tài)不好，我最近這兩年心不定，你不要胡說八道，別隨意推責(zé)任，讓爸聽到了這話他多傷心！我會(huì)調(diào)整的，你給我時(shí)間，別管我就行！”致遠(yuǎn)言辭篤定。
　　桂英收回眼神，咬著嘴唇，雙眼有些刺脹。
　　“行吧，早點(diǎn)睡吧?！惫鹩⒄抑掝^結(jié)束這場(chǎng)談話，說完她起身去洗漱了。
　　還不到晚上十點(diǎn)，桂英思念漾漾，不知她睡了沒，猶豫再三，最后趴在床上撥通了她婆婆的微信電話。幸虧漾漾還沒睡——在玩呢。今天致遠(yuǎn)走后，老太太買了個(gè)五百多的粉色三輪踏板車，如獲至寶的孩子大晚上還在客廳里溜車呢！桂英這頭從電話里也聽到了漾漾清脆爽朗的笑聲。
　　開車回來時(shí)一路幻想著女兒如何如何在她面前哭喊著叫媽媽的悲慘場(chǎng)景，結(jié)果小孩玩得嘻嘻哈哈，根本叫不到電話跟前來。桂英這個(gè)媽媽十分失落地掛了視頻電話，一個(gè)人躺在床上，不快疊加著失落，她更郁悶了。
　　進(jìn)屋后的老馬到了晚上十點(diǎn)依然沒有睡著。興許是下午睡多了，晚上酒意還在，頭腦脹得受不了，怎么也睡不著。酒精麻醉了他的身體卻麻醉不了他的意志，下午他和行俠說了很多舊事，那些舊事是說給離鄉(xiāng)多年、好奇鄉(xiāng)情的行俠聽的，也是說給遠(yuǎn)離過去的自己聽的。
　　果子苦澀的苦楝樹，花如六瓣雪的柿子樹，樹莖直溜溜的白楊樹……這些樹木覆蓋的地方正是馬家屯的小巷子。院墻下層層包裹的蓮花白菜，自留地里又圓又重的紅苕，南頭坡上奇異而好吃的雨后地軟……這些天賜之物潤(rùn)養(yǎng)的正是馬家屯里的人。雨后的村中小道是深黃色的，晴朗的田地浮土是淺黃色的，那深淺不一的黃色房屋仿佛是大地上的一部分，它們像蘑菇一樣嵌生在關(guān)中平原上。
　　老馬生在那里，長(zhǎng)在那里。
　　幾十米高的通天水塔，引流灌溉的黃干渠，通往各家的自來水……那些屬于歷史的奇跡，也是老馬這一輩人平凡的一生。馬家屯和老馬——老馬和馬家屯，像是一個(gè)共生共存體，只有分別了才可意識(shí)到彼此的地位。過去他討厭過它、埋怨過它、仇視過它，如今老馬滿心全是馬家屯的好。