除夕之夜，徐嫂摘掉插在頭發(fā)上的那朵白花，舉著一壺燙好的酒，把桌上的三個(gè)酒杯依次斟滿后坐下，對(duì)著自己面前這杯酒呆看了好一會(huì)兒才拿起來(lái)，抿了一小口，慢慢仰起脖子，像個(gè)男人似的把酒一飲而盡。
　　
　　仲良用一種詫異的眼神看著她。在他印象里母親是滴酒不沾的，他的父親也一樣。
　　
　　徐嫂放下酒杯說(shuō)，今天是你爸?jǐn)嗥叩娜兆印?br/>　　
　　仲良沒(méi)做聲，目光從她臉上移到墻上，那里掛著父親的遺像。徐德林在電燈光的陰影里展露著電影明星般的微笑。
　　
　　徐嫂順著兒子的目光，看著照片里的丈夫，又說(shuō)，媽想回老家，你跟媽一起回去吧。
　　
　　仲良扭頭，看到母親的臉上有種表情轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　
　　在這里我養(yǎng)不活你。徐嫂說(shuō)著，拿起一邊的酒壺給自己的杯里滿上，但她沒(méi)有去碰酒杯，而是低下腦袋，像是對(duì)著杯中的黃酒說(shuō)起了她那個(gè)仲良從沒(méi)去過(guò)的老家的小鎮(zhèn)：那里有條河，河上有座橋，她的家就在橋畔的銀杏樹(shù)下，隔壁開(kāi)著家竹篾鋪。徐嫂說(shuō)，我十八歲跟你爸來(lái)上海，我以為這輩子都不會(huì)回去了。
　　
　　仲良從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親如此嘮叨。他忽然說(shuō)，我去能干什么？
　　
　　學(xué)份手藝。徐嫂總算抬起頭來(lái)，看著兒子，猶豫了一下，接著說(shuō)，我給你找了個(gè)師傅，是個(gè)篾匠。
　　
　　仲良說(shuō)，我要念書(shū)，還有兩年我就畢業(yè)了。
　　
　　徐嫂說(shuō)，你得養(yǎng)活自己。
　　
　　仲良不說(shuō)話了，他在母親的臉上又看到些許微妙的變化。
　　
　　好一會(huì)兒，徐嫂嘆了口氣，又說(shuō)，你長(zhǎng)大了，你要懂事。
　　
　　整個(gè)晚上仲良再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，他蜷縮在閣樓上的被窩里，聽(tīng)著寒風(fēng)貼著屋頂刮過(guò)，風(fēng)中還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲聲爆竹聲。
　　
　　第二天，仲良一起床就見(jiàn)到一個(gè)身穿長(zhǎng)衫、頭戴禮帽的男人敲門進(jìn)來(lái)。他的臉上掛著淺淡的笑容，一手提著糕點(diǎn)，一手摘下禮帽，站在屋里彬彬有禮地對(duì)著徐嫂躬了躬身，然后朝仲良點(diǎn)了點(diǎn)頭，溫和地說(shuō)，仲良吧？
　　
　　徐嫂說(shuō)，你是誰(shuí)？
　　
　　我是老徐的朋友，我姓潘。說(shuō)著，潘先生把糕點(diǎn)與禮帽一起放在桌上，走到遺像前深深地鞠了三個(gè)躬后，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的微笑不見(jiàn)了，他說(shuō)，我來(lái)看看你們，給你們拜個(gè)年。
　　
　　徐嫂說(shuō)，可我們不認(rèn)識(shí)你。
　　
　　潘先生輕輕嘆了口氣，說(shuō)，認(rèn)識(shí)的未必是真朋友。說(shuō)著，他從口袋里掏出一個(gè)紙包放在桌上，看著仲良，又說(shuō)，這是你下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，為你爸，你要好好念書(shū)。