胭脂在距斜塘鎮(zhèn)十里之外的費家村安頓下來，這是她在回家的途中忽然決定的。她衣衫破爛，抱著女兒，就像一個在戰(zhàn)爭中家破人亡的年輕寡婦，而收留他的是一個年邁的寡婦。胭脂花了五塊大洋就成了她的侄女，走投無路從遠(yuǎn)方投奔而來，每天跟著她在院子里學(xué)編竹籃，卻從不隨她去鎮(zhèn)上叫賣。胭脂決心再也不踏上斜塘鎮(zhèn)半步，就這樣在這個夯土圍成的小院里過完她的一生。
　　
　　時間讓胭脂很快成為一個鄉(xiāng)下女子，她的皮膚日漸粗糙，而竹篾使她的十根手指布滿了老繭。她把船上帶來的那個包袱埋在床底，等女兒長大后，她要用里面的錢造一幢房子，再用它們?nèi)ソo女兒招一個上門女婿。現(xiàn)在，胭脂只想女兒一天天快點長大。
　　
　　可是，胭脂還是去了鎮(zhèn)上?？箲?zhàn)勝利的消息從一個貨郎的嘴里傳來，但村民們并沒流露出多少興奮之色。興奮的是孩子們，叫喊著、追著貨郎一路跑向村外。胭脂是到了黃昏時發(fā)現(xiàn)女兒失蹤了，她先是一個人發(fā)瘋似的四處尋找，最后尖叫一聲，一屁股癱坐在村口。全村的人在那天晚上都出動了，人們打著火把找遍村子周圍的每一個草叢、每一口水井、每一個河浜。后半夜的時候，人們陸續(xù)回來，老寡婦把一件衣服披在胭脂身上，說肯定是讓貨郎拐跑了。老寡婦說，這種事村里每年都會有。
　　
　　天不亮，胭脂就動身去了斜塘鎮(zhèn)。貨郎從斜塘鎮(zhèn)上來，必然也會從那里離開。一路上，胭脂在每個渡口向人打聽，但人家好像對這種拐騙習(xí)以為常，都木然地?fù)u著腦袋說不知道，沒見過。
　　
　　胭脂是在斜塘鎮(zhèn)口的石牌坊下見到唐少爺?shù)?。他雙手被反綁著，在兩名士兵的挾持下，幾乎是被拖著一路而來。他的身后是藥房的東家、斜塘客棧的老板、碼頭工會的主席，這些一度體面的男人，此時萎縮不堪，沒有一個人可以靠自己的雙腿走路。他們馬上將以漢奸罪、販毒罪、拐賣人口罪被槍斃，就在這座牌坊外的來鳳橋下。鎮(zhèn)上的居民尾隨著一隊荷槍實彈的軍警，亂哄哄地從胭脂身邊經(jīng)過，誰也沒有認(rèn)出這個眼神渙散的鄉(xiāng)下婆娘，曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最漂亮的女人。
　　
　　像刮過了一陣風(fēng)，大街上的行人一下子變得寥無。胭脂找遍了鎮(zhèn)上的每個碼頭、河埠與每一條船，她向每個人打聽，但是沒有人見過一個挑擔(dān)的貨郎，也沒有人見過一個聾啞的小女孩。這時，槍聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，胭脂啊地輕呼一聲，好像那些子彈一下子都鉆進(jìn)了她胸膛。她緩緩地抬起頭，看了眼河對岸裁縫鋪的后窗，慢慢地倒在石階上。
　　
　　但胭脂很快就清醒過來，就像打了個盹，做了一個噩夢。她推開那些亂七八糟的船工，捂著心口搖搖晃晃地穿過長街，夢游一樣回到費家村。胭脂知道她再也不會見到自己的女兒了。而接踵而來的是老寡婦死在從鎮(zhèn)上回來的途中。渡口的船翻了，她的尸體兩天后在落水的地方浮上來。
　　
　　一年后，胭脂推倒夯土的圍墻，造起一個兩進(jìn)的院子。她還在村里買了五畝地與一頭水牛，雇了兩名短工。
　　
　　胭脂拒絕了所有上門提親的人，每天一個人在屋子里縫制旗袍，同時也是打發(fā)時間。她把旗袍縫好又拆開，再縫好，不斷地變換式樣，常常是把一件嶄新的衣服縫成了舊衣服。村里的人先是對她的財產(chǎn)猜測不已，后來都覺得這個女人是腦子出了問題。直到有一天晚上，一隊從前線潰敗下來的國軍闖進(jìn)村里，人們才知道這個足不出戶的女人，曾經(jīng)是祥符蕩里叱咤一時的女當(dāng)家。
　　
　　國軍的士兵挨家挨戶地掠奪，他們不光搶劫糧食與錢財，還扒下村民的衣服穿在身上。士兵脫下軍裝就成了土匪。他們砸開胭脂的家門，在里面翻箱倒柜時有人認(rèn)出了胭脂。那人讓大伙住手，有點難為情地對著胭脂叫了聲當(dāng)家的。
　　
　　胭脂說，你認(rèn)錯人了。
　　
　　那人說，錯不了，我是刀疤強啊。說著，他扭過頭，把左臉上那道刀疤對著胭脂，又說，我是老莫的侄子，刀疤強啊。
　　
　　胭脂記得這么一張臉。她說，你真是越來越有出息了。