《酉陽(yáng)雜俎》中記載了這樣一則離奇的故事：
唐德宗建中（公元780年～783年）末年，有書生名何諷，在長(zhǎng)安買得黃紙古書一卷。夜讀時(shí)，在書卷中得一發(fā)卷，長(zhǎng)四寸左右，呈環(huán)狀，無(wú)端頭。何諷不知為何物，于是將其裂開。隨后，奇怪的事發(fā)生：斷處不停滴水，達(dá)一升多。
何諷怪而燒之，聞到頭發(fā)的氣味，化作白氣一股。
后來(lái)，何諷在一個(gè)夜宴上將此事告訴某道士，后者聽后大為扼腕：“你真是天生俗骨！白白喪失了羽化成仙的機(jī)會(huì)，但命運(yùn)如此，奈何？”
何諷不解。
道士說(shuō)：“我道門《仙經(jīng)》中有記載，蠹魚（即書蟲）連續(xù)三次吃掉書頁(yè)中的‘神仙’二字，則化為你先前看到的發(fā)狀物，名為‘脈望’。入夜后，拿那發(fā)卷映照星辰，則仙人降臨，向其求丹藥，就著從發(fā)卷中滴落的水服下，即可羽化飛仙。這個(gè)機(jī)會(huì)是多少人求之不得的，卻被你白白地浪費(fèi)掉了。”
何諷再也沒(méi)心思參加什么夜宴了，折回住處，取出古書翻閱，發(fā)現(xiàn)書頁(yè)間確實(shí)有三處字跡被書蟲啃掉。按前后文的意思進(jìn)行推測(cè)，三處皆“神仙”二字。
可以想象，當(dāng)時(shí)何諷有多悔恨。他坐在書房里，對(duì)著那卷泛黃的古書發(fā)呆，直至天亮：“建中末，書生何諷嘗買得黃紙古書一卷，讀之，卷中得發(fā)卷，規(guī)四寸，如環(huán)無(wú)端，何因絕之，斷處兩頭滴水升余，燒之作發(fā)氣。諷嘗言于道者，吁曰：‘君固俗骨，遇此不能羽化，命也。據(jù)《仙經(jīng)》曰：蠹魚三食神仙字，則化為此物，名曰脈望。夜以規(guī)映當(dāng)天中星，星使立降，可求還丹。取此水和而服之，即時(shí)換骨上賓。’因取古書閱之，數(shù)處蠹漏，尋義讀之，皆神仙字，諷方嘆服?！?br/>
這是一個(gè)凡人因不博識(shí)而錯(cuò)失成仙機(jī)會(huì)的故事。
神仙神仙，神與仙是不同的。神，是先天自然就有的；而仙，是人修煉而成的。具體地說(shuō)，仙又分為仙人和真人，兩者也是不同的。所謂仙人，以長(zhǎng)生不老為追求目標(biāo)；而真人，則更注重精神的永恒和不滅。
關(guān)于成仙的方式，何諷后來(lái)自然了解了一二。但邂逅“脈望”畢竟是可遇不可求的事，所以更多的時(shí)候，除了修煉，唐人關(guān)注的是與仙家有關(guān)的食物。前面的故事中，已經(jīng)提到了靈芝。
代宗年間（公元762年～779年），有人在廬江縣山中發(fā)現(xiàn)紫靈芝，高達(dá)一丈五尺。還有一種螢火芝，又叫夜光芝。一株上結(jié)九朵，墜地如七寸鏡，產(chǎn)于句曲山（即今天的道教名山江蘇茅山）和良常山（茅山附近）?！捌淙~似草，實(shí)大如豆，紫花，夜視有光。食一枚，心中一孔明。食至七，心七竅洞徹，可以夜書?！?br/>
在神奇的句曲山，另產(chǎn)五種靈芝，據(jù)說(shuō)吃后可直接成為仙界官員：第一種名龍仙，食之為太極仙；第二種名參成，食之為太極大夫；第三種名燕胎，食之為正一郎中；第四種名夜光洞鼻，食之為太清左御史；第五種名料玉，食之為三官真御史。
此外，還有一些隱秘的仙家草藥，在《酉陽(yáng)雜俎》“玉格”一門中被提到：“鐘山白膠、閬風(fēng)石腦、黑河蔡瑚、太微紫麻、太極井泉、夜津日草、青津碧荻、圓丘紫柰、白水靈蛤、八天赤薤、高丘余糧、滄浪青錢、三十六芝、龍?zhí)ヵ?、九鼎魚、火棗交梨、鳳林鳴醅、中央紫蜜、崩岳電柳、玄郭綺蔥、夜牛伏骨、神吾黃藻、炎山夜日、玄霜絳雪、環(huán)剛樹子、赤樹白子、徊水玉精、白瑯?biāo)⒆厢u、月醴、虹丹、鴻丹。”
里面的絕大多數(shù)，后人都是不懂的。
此外，還指出，如果世間人具有以下體貌特征即為仙相：白痣見于腹部、伏骨見于陰部、眼球中有綠筋、鼻上有黑中帶紅的山形鼓起……據(jù)說(shuō)，這樣的人，可不學(xué)道術(shù)，更不用吃什么靈芝一類的東西，到時(shí)候能自動(dòng)成仙。
說(shuō)到底，追求成仙的本質(zhì)是對(duì)生命易逝、光陰難再的不滿和悲傷。因?yàn)槌上删鸵馕吨郎?。凡人雖難以成仙，卻不妨在某種情境下撞見仙人，或漫游仙境。
先看一個(gè)迎面撞上仙的故事：
山東有縣名高唐，縣內(nèi)有山名鳴石，山巖高百余仞，如果拿東西輕輕敲擊，會(huì)聽到清越的回聲。西晉太康年間（公元280年～289年），隱士田宣居巖下，常拍石自樂(lè)。每到這時(shí)，就會(huì)看到巖上站有一人，身著寬大的白衣，于石上徘徊，天快亮?xí)r，才消失不見。
一傍晚，田宣叫來(lái)一個(gè)農(nóng)夫，令他拍擊巖石，自己則順著巖石上墜下的青藤爬了上去。不一會(huì)兒，白衣人又出現(xiàn)了，田宣上前抓住對(duì)方的衣服。那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，古容古顏，自稱叫王中倫，是衛(wèi)國(guó)人。周宣王時(shí)代（公元前800年前后），入少室山即嵩山學(xué)道，每次經(jīng)過(guò)鳴石山，因喜歡巖石的響聲，故時(shí)常駐步傾聽。田宣聽后忙拜倒，向周朝人求養(yǎng)生術(shù)，后者給了他一塊如玉的石子，然后飛步而去，“初則凌空，百余步猶見，漸漸煙霧障之”。
望著凌空飛步而去的背影，田宣似有所失。
他又看了看手里的小石子，不知有什么用。直到一次無(wú)聊，將石子含在嘴里，竟百日感覺(jué)不到饑餓。
白石清流，綠野仙蹤。從周朝到西晉，隔著一千多年的時(shí)光；從山東高唐到河南少室山，相隔近千里，仙人王中倫凌空微步，神奇地來(lái)到田宣面前。關(guān)于巖上飛仙的例子，還有一則記載：“荊州利水間，有二石若宮闕，名曰韶石。晉永和中，有飛仙衣冠如雪，各棲一石。尋日而去，人咸見之。”
如果說(shuō)在人間撞上仙是一種幸運(yùn)，那么凡人在某種情景下幻游仙境則包含著更多的秘密。這個(gè)游仙境的人叫做趙業(yè)，生活在唐德宗貞元年間。明經(jīng)出身的他，擔(dān)任巴州清化縣縣令。不過(guò)，游仙境前，他先下了回陰曹地府。
明經(jīng)是科舉考試的一種，主要考人對(duì)古代儒家典籍的掌握情況。以明經(jīng)及第的，往往自視頗高。主人公趙業(yè)就是這樣。心里想：自己滿腹才學(xué)，最后卻被任命為偏僻的縣令，越想越有意見，最后竟病倒。時(shí)間久了，習(xí)慣了幽暗，便害怕窗外的光亮了；又似辟谷，一個(gè)來(lái)月不吃東西。直到有一天，暗室內(nèi)有聲如雷，現(xiàn)一紅球，旋轉(zhuǎn)至眼前。趙業(yè)感到恍惚，覺(jué)得有個(gè)紅衣平帽的人拉他而去。
趙業(yè)隨那人過(guò)山崖，經(jīng)流水，穿金橋，進(jìn)一城，入府曹，里面有很多人，其中一個(gè)是早已死去的妹婿賈某，上來(lái)就跟自己爭(zhēng)論有關(guān)殺牛的事。趙業(yè)覺(jué)得事情有些蹊蹺。倉(cāng)皇中，跑到了旁邊的一個(gè)小屋。沒(méi)過(guò)多久，又被那紅衣人帶進(jìn)一個(gè)庭院，再次看到賈某……隨后，有戴紫霞冠的人大聲呵喝道：“趙業(yè)！為什么要偷別人的頭巾？又在滑州藏了橡子三升？”
趙業(yè)想：很多賬都在清算，自己也就有可能來(lái)到了冥界。
他的判斷是不錯(cuò)的。不過(guò)，他來(lái)的是道家世界里的陰府。這里就有一個(gè)疑問(wèn)：在道教里，陰府有兩處：一是酆都；二是泰山。
關(guān)于泰山為陰府，很多人并不熟悉。
看《酉陽(yáng)雜俎》里的記載：“天翁姓張，名堅(jiān)，字刺渴，漁陽(yáng)人。少不羈，無(wú)所拘忌。常張羅得一白雀，愛(ài)而養(yǎng)之，夢(mèng)劉天翁責(zé)怒，每欲殺之，白雀輒以報(bào)堅(jiān)，堅(jiān)設(shè)諸方待之，終莫能害。天翁遂下觀之，堅(jiān)盛設(shè)賓主，乃竊騎天翁車，乘白龍，振策登天，天翁乘余龍追之，不及。堅(jiān)既到玄宮，易百官，杜塞北門，封白雀為上卿侯，改白雀之胤不產(chǎn)于下土。劉翁失治，徘徊五岳作災(zāi)，堅(jiān)患之，以劉翁為泰山太守，主生死之籍?！?br/>
玉皇大帝是道家譜系里的神仙。這個(gè)稱謂是北宋徽宗時(shí)代才有的。在此之前的唐朝，管玉帝叫“天帝”或“天翁”。在這里，開篇就說(shuō)到天翁即玉皇大帝叫張堅(jiān)。張堅(jiān)是怎么成為玉帝的呢？
有一天，凡人張堅(jiān)捉到一只白雀，非常地喜歡，但夢(mèng)到玉帝劉天翁的斥責(zé)，并揚(yáng)言要?dú)⑺缽垐?jiān)（這是為什么呢？他跟白雀什么關(guān)系）。但白雀每每報(bào)信給張堅(jiān)。卻說(shuō)這張堅(jiān)不但聰穎不羈，而且野心還很龐大：他想取玉帝而代之！怎么辦？他設(shè)計(jì)把劉姓玉帝騙到人間，設(shè)盛宴招待，然后趁機(jī)“騎天翁車，乘白龍”，直奔天宮而去。