回想當(dāng)初，自如承認(rèn)，大半的情感是認(rèn)為一定要對(duì)素衣負(fù)責(zé)。
他承了這個(gè)女人太多的好，本想著在獄中一死也算了之，卻活了下來(lái)，命大抵算得上是她溫素衣的了。
寄往英國(guó)的書信寫上：有幸得妻素衣，勿念。戰(zhàn)事結(jié)束后定赴英團(tuán)聚。
寫好了后給素衣看，她夸他字寫的有風(fēng)骨，自己的實(shí)在有些小家子氣，又問(wèn)他覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)會(huì)結(jié)束。
自如沉著臉說(shuō)：我只能答你，我希望它三年內(nèi)結(jié)束。
等到那時(shí)他一定能管束好自己的心，從容面對(duì)。
他想：清如，我們彼此的一生，都要好好地過(guò)。
診所重新開門。
當(dāng)初被砸的滿地狼藉，素衣送的那盆秋海棠也折損了。
他像是死了一株舊的，又重新長(zhǎng)了新的。
門外常有特務(wù)監(jiān)視，他一門心思看診，倒也算是過(guò)得安穩(wěn)日子。
而素衣許久沒(méi)唱過(guò)戲了。
曾經(jīng)搶著邀她的戲院如今都沒(méi)了聲響，日本人倒是常常送來(lái)帖子，可素衣不想再給他們唱，稱嗓子不好，要休息。
后又藉口結(jié)了婚要管家做飯，大抵是沒(méi)什么時(shí)間再唱。
為此日方有些微詞，卻不想那么一天，素衣的嗓子真的倒了。
彼時(shí)她將近半年未唱，便是到了診所也是在內(nèi)室?guī)兔?，不敢露面。自如從未說(shuō)過(guò)什么，她卻怕因自己而給他招來(lái)麻煩。
那天是艷陽(yáng)天，素衣做了新學(xué)的點(diǎn)心，到秋聲社去看望師兄。雖然師兄當(dāng)初為她決定而惱怒，還動(dòng)了手，到底是看著長(zhǎng)大的師妹，總要冰釋前嫌。
戲社里廉價(jià)的粗茶，卻下著害嗓子的藥，不知道是哪個(gè)憎日的師弟師妹，專門為了素衣而做的手腳。
他們不敢同日本人做甚的反抗，害起來(lái)手無(wú)寸鐵的柔弱女人很是威武。
同師兄辭別的時(shí)候，她說(shuō)話已經(jīng)有些啞了，只說(shuō)是最近吃多了咸口，師兄并未多想。
回診所的黃包車上，素衣喉嚨疼的如同針扎，有洶涌直接的預(yù)感侵蝕腦海。
畫家要斷了手筋，鑒師要壞了眼睛，戲子要壞了嗓子，通通都是天塌的事情。
她頻頻用袖口擦拭淚水，下車無(wú)聲給了錢，徑直鉆進(jìn)內(nèi)室嚎啕大哭，聲音難聽的可怕。
自如趕緊把眼前的病人看完，短暫掛休，走進(jìn)去把她抱在懷里關(guān)切地問(wèn)。
“怎么了？同我說(shuō)說(shuō)?！?br/>
素衣伸手捂著喉嚨，眼眶里都是眥裂的淚水，“嗓子，唱不了了……”
他趕忙起身去書架上找醫(yī)書，手抖的難以自抑，心里生滿了亂麻，直到被她從背后抱住。
變成了兩人摟在一起同哭。
“素衣，我對(duì)不住你。我已經(jīng)墜在泥潭里出不來(lái)了，還把你拽了下去，我李自如何德何能，讓你損耗至此。”
她只頻繁地?fù)u頭，被他摟的很緊，是上海灘最可憐的一雙人。
到頭來(lái)誰(shuí)也未能療愈得了誰(shuí)，平平淡淡的日子都不能過(guò)，非要把人逼到困苦末路。
后來(lái)他問(wèn)：“一個(gè)人能否同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)人？”
那時(shí)她聲音沉了許多，算是醫(yī)的最好的結(jié)果，只是再唱不了幽咽小嗓。
不知是她真的覺(jué)得能，還是希望他能，點(diǎn)了頭。
“如果你想，同時(shí)愛(ài)著無(wú)數(shù)個(gè)人，也是能的?！?br/>
淪陷多年的上海落了場(chǎng)大雪，依舊是兩人臨窗遙望，“素衣，我應(yīng)是愛(ài)你，這看起來(lái)我有些輕率，且多情?！?br/>
她靠在他懷里，說(shuō)了旁的，“不論是上海還是北平，禍亂太久了，我看著這滿目的山河都累了。如今只希望否極泰來(lái)，同你能平常地過(guò)完這一生，再不能更好?！?br/>
自如看她說(shuō)多了話，轉(zhuǎn)身倒了杯熱水遞過(guò)去，“那亦是我最奢侈的盼望?！?br/>
她不能唱戲了，到底是不平的，秋聲社再?zèng)]去過(guò)，師兄登門她也不見(jiàn)，當(dāng)年送他的《鎖麟囊》，還有一應(yīng)戲本子，都要收在箱子里積灰塵。
回想友人在時(shí)，尚且能苦中作樂(lè)，發(fā)出歡笑聲，自如有些懊悔，她跟了他之后，日子過(guò)的實(shí)在有些清淡。
兩年后，即民國(guó)34年，歷史上赫赫有名的1945。
三月初的時(shí)候，自如親自診出素衣懷孕，至此仿佛平淡的日子終于著上了色彩。
幾乎同時(shí)，在滬的日本人顯出頹勢(shì)，他笑說(shuō)是素衣肚子里的小生命帶來(lái)吉兆，早早備好了長(zhǎng)命鎖。
本來(lái)兩人都是喜笑顏開，直到素衣問(wèn)了句：“你希望是男孩還是女孩？”
自如皺眉，臉色也沉了起來(lái)，被她笑著靠近握住了手，帶到腹部。
“我不希望是個(gè)女孩?！?br/>
“為何？”
“我怕自己克制不住，太過(guò)愛(ài)她……”他擔(dān)心自己再有了不該有的情。
素衣不想他說(shuō)出“病”“罪”之類的詞，抬手用一指堵住了他的嘴，淡笑著搖頭。
“我倒希望是個(gè)女兒，自如一定會(huì)比兒子疼愛(ài)的多?！?br/>
自如無(wú)奈嘆氣，“我自然百般疼她。”
八月中旬，日本人開始撤出上海，直到9月9日，南京舉行正式的受降儀式，戰(zhàn)爭(zhēng)終于宣布結(jié)束了。
彼時(shí)溫素衣小腹微隆，赴英的船票已經(jīng)買好，在一個(gè)尋常夜里，從夢(mèng)中驚醒。
她低聲同自如說(shuō)：“我想離開上海前，再唱一次?！?br/>
清早起來(lái)，自如記得清楚，原本打算包下黃金大戲院整日。他雖把大部分家產(chǎn)都交由清如帶到了英國(guó)，手頭還是存了些余錢，但素衣拒絕了。
“上?？捎心欠N舊式梨園，三米半的戲臺(tái)子，深也差不多三米，當(dāng)初我剛?cè)胄械臅r(shí)候，沒(méi)有登過(guò)臺(tái)。養(yǎng)父找了個(gè)私人建的小梨園，沒(méi)人的時(shí)候便上去唱兩嗓子過(guò)過(guò)戲癮。”
“這些年平地起了多少戲院，可我知道，梨園總是要在的。那些上不得大戲臺(tái)的人總得有個(gè)地方唱，即便柱子都斑駁著灰，也有戲迷坐在板凳上看……”
自如心頭酸澀，“等到那邊，我給你建個(gè)戲院，大小你來(lái)定，可好？”
城南巷子里，歷史已久的小梨園，每一把方椅長(zhǎng)板凳都刻著歲月痕跡。
自如遣了獻(xiàn)殷勤的小廝，還是得他給倒了杯茶，三才碗的蓋子半掀著扣在那，飄著蘊(yùn)藏往事的淡煙。
素衣扮上了相，衣褶子寸寸疊在他心里，可惜如今小嗓已經(jīng)唱不出了，吊梢著抬的有些難聽。
本以為會(huì)唱《鎖麟囊》，或是她當(dāng)年出名的《春閨夢(mèng)》，再不濟(jì)《鴛鴦?！贰段募w漢》唱的也多，自如一向記性好，她唱過(guò)的他都記得。
“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又早東升……”
竟是《貴妃醉酒》。
這處梨園里的行頭大多同園子一樣陳舊了，她妝面畫的好，襯的身上的宮裝越發(fā)褪色。自如總在想，造化為何如此無(wú)情，素衣學(xué)戲本就比常人晚上多年，好不容易上了臺(tái)，唱不過(guò)一年就斷絕了。