雷志成和楊衛(wèi)寧遇難后，上級(jí)很快以普通工作事故處理了這件事，在基地所有人眼中，葉文潔和楊衛(wèi)寧感情很好，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)她起疑心。
新來(lái)的基地政委很快上任，生活又恢復(fù)了以往的寧?kù)o，葉文潔腹中的小生命一天天長(zhǎng)大，同時(shí)，她也感到了外部世界的變化。
這天，警衛(wèi)排排長(zhǎng)叫葉文潔到門崗去一趟。她走進(jìn)崗?fù)?，吃了一驚：這里有三個(gè)孩子，兩男一女，十五六歲的樣子，都穿著舊棉襖，戴著狗皮帽，一看就是當(dāng)?shù)厝?。哨兵告訴她，他們是齊家屯的，聽(tīng)說(shuō)雷達(dá)峰上都是有學(xué)問(wèn)的人，就想來(lái)問(wèn)幾個(gè)學(xué)習(xí)上的問(wèn)題。葉文潔暗想，他們?cè)趺锤疑侠走_(dá)峰？這里是絕對(duì)的軍事禁區(qū)，崗哨對(duì)擅自接近者只需警告一次就可以開(kāi)槍。哨兵看出了葉文潔的疑惑，告訴她剛接到命令，紅岸基地的保密級(jí)別降低了，當(dāng)?shù)厝酥灰贿M(jìn)入基地，就可以上雷達(dá)峰來(lái)，昨天已經(jīng)來(lái)過(guò)幾個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，是來(lái)送菜的。
一個(gè)孩子拿出一本已經(jīng)翻得很破舊的初中物理課本，他的手黑乎乎的，像樹(shù)皮一般滿是皴裂，他用濃重的東北口音問(wèn)了一個(gè)中學(xué)物理的問(wèn)題：課本上說(shuō)自由落體開(kāi)始一直加速，但最后總會(huì)以勻速下落，他們想了幾個(gè)晚上，都想不明白。
“你們跑這么遠(yuǎn)，就為問(wèn)這個(gè)？”葉文潔問(wèn)。
“葉老師，您不知道嗎？外頭高考了！”那女孩兒興高采烈地說(shuō)。
“高考？”
“就是上大學(xué)呀！誰(shuí)學(xué)習(xí)好，誰(shuí)考的分高誰(shuí)就能上！一年前就是了，您還不知道？！”
“不推薦了？”
“不了，誰(shuí)都可以考，連村里‘黑五類’的娃都行呢！”
葉文潔愣了半天，這個(gè)變化很讓她感慨。過(guò)了好一會(huì)兒，她才發(fā)現(xiàn)面前捧著書(shū)的孩子們還等著，趕忙緊回答他們的問(wèn)題，告訴他們那是由于空氣阻力與重力平衡的緣故；同時(shí)還許諾，如果以后有學(xué)習(xí)上的困難，可以隨時(shí)來(lái)找她。
三天后，又有七個(gè)孩子來(lái)找葉文潔，除了上次來(lái)過(guò)的三個(gè)外，其他四個(gè)都是從更遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)來(lái)的。第三次來(lái)找她的孩子是十五個(gè)，同來(lái)的還有一位鎮(zhèn)中學(xué)的老師，由于缺人，他物理、數(shù)學(xué)和化學(xué)都教，他來(lái)向葉文潔請(qǐng)教一些教學(xué)上的問(wèn)題。這人已年過(guò)半百，滿臉風(fēng)霜，在葉文潔面前手忙腳亂，書(shū)什么的倒了一地。走出崗?fù)ず?，葉文潔聽(tīng)到他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“娃娃們，科學(xué)家，這可是正兒八經(jīng)的科學(xué)家啊！”以后隔三差五地就有孩子來(lái)請(qǐng)教，有時(shí)來(lái)的人很多，崗?fù)だ镎静幌?，?jīng)過(guò)基地負(fù)責(zé)安全警衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)同意，由哨兵帶著他們到食堂的飯廳里，葉文潔就在那兒支起一塊小黑板給孩子們講課。
1978年的除夕夜，葉文潔下班后天已經(jīng)完全黑了，基地的人大部分已在三天假期中下了山，到處都是一片寂靜。葉文潔回到自己的房間，這里曾是她和楊衛(wèi)寧的家，現(xiàn)在空蕩蕩的，只有腹中的孩子陪伴著她。外面的寒夜中，大興安嶺的寒風(fēng)呼嘯著，風(fēng)中隱隱傳來(lái)遠(yuǎn)處齊家屯的鞭炮聲。孤寂像一只巨掌壓著葉文潔，她覺(jué)得自己被越壓越小，最后縮到這個(gè)世界看不到的一個(gè)小角落去了……就在這時(shí)，響起了敲門聲，開(kāi)門后葉文潔首先看到哨兵，他身后有幾支松明子的火光在寒風(fēng)中搖曳著，舉火把的是一群孩子，他們臉凍得通紅，狗皮帽上有冰碴子，進(jìn)屋后帶著一股寒氣。有兩個(gè)男孩子凍得最厲害，他們穿得很單薄，卻用兩件厚棉衣裹著一個(gè)什么東西抱在懷里，把棉衣打開(kāi)來(lái)，是一個(gè)大瓷盆，里面的酸菜豬肉餡餃子還冒著熱氣。
那一年，在向太陽(yáng)發(fā)出信號(hào)八個(gè)月后，葉文潔臨產(chǎn)了，由于胎位不正，她的身體又很弱，基地衛(wèi)生所沒(méi)有條件接生，就把她送到了最近的鎮(zhèn)醫(yī)院。
這竟是葉文潔的一個(gè)鬼門關(guān)，她遇到了難產(chǎn)，在劇痛和大出血后陷入昏迷，冥冥中只看到三個(gè)灼熱刺眼的太陽(yáng)圍繞著她緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，殘酷地炙烤著她。這情景持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間后，她在朦朧中想到，這可能就是她永恒的歸宿了，這就是她的地獄，三個(gè)太陽(yáng)構(gòu)成的地獄之火將永遠(yuǎn)灼燒著她，這是她因那個(gè)超級(jí)背叛受到的懲罰。她陷入強(qiáng)烈的恐懼中，不是為自己，而是為孩子——孩子還在腹中嗎？還是隨著她來(lái)到這地獄中蒙受永恒的痛苦？不知過(guò)了多久，三個(gè)太陽(yáng)漸漸后退了，退到一定距離后突然縮小，變成了晶瑩的飛星，周圍涼爽了，疼痛也在減輕，她終于醒了過(guò)來(lái)。
葉文潔聽(tīng)到耳邊的一聲啼哭，她吃力地轉(zhuǎn)過(guò)臉，看到了嬰兒粉嘟嘟、濕乎乎的小臉兒。
醫(yī)生告訴葉文潔，她出血達(dá)兩千多毫升，齊家屯的幾十位農(nóng)民來(lái)給她獻(xiàn)血，他們中很多人的孩子她都輔導(dǎo)過(guò)，但更多的是素昧平生，只是聽(tīng)孩子和他們的父母說(shuō)起過(guò)她，要不是他們的話，她死定了。
以后的日子成了問(wèn)題，葉文潔產(chǎn)后虛弱，在基地自己帶孩子是不可能的，她又無(wú)親無(wú)故。這時(shí)，齊家屯的一對(duì)老人來(lái)找基地領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)他們可以把葉文潔和孩子帶回家去照顧。男的原來(lái)是個(gè)獵戶，也采些藥材，后來(lái)周圍的林子越來(lái)越少，就種地了，但人們還是叫他齊獵頭兒。他們有兩兒兩女，女孩都嫁出去了，一個(gè)兒子在外地當(dāng)兵，另一個(gè)成家后與他們一起過(guò)，兒媳婦也是剛生了娃。葉文潔這時(shí)還沒(méi)有平反，基地領(lǐng)導(dǎo)很是為難，但也只有這一個(gè)辦法了，就讓他們用雪橇把葉文潔從鎮(zhèn)醫(yī)院接回了家。
葉文潔在這個(gè)大興安嶺的農(nóng)家住了半年多，她產(chǎn)后虛弱，沒(méi)有奶水，這期間，楊冬吃著百家奶長(zhǎng)大了。喂她最多的是齊獵頭兒的兒媳婦，叫大鳳，這個(gè)健壯的東北妮子每天吃著高粱米大渣子，同時(shí)奶兩個(gè)娃，奶水還是旺旺的。屯子里其他處于哺乳期的媳婦們也都來(lái)喂楊冬，她們很喜歡她，說(shuō)這娃兒有她媽的靈氣兒。漸漸地，齊獵頭兒家成了屯里女人們的聚集地，老的少的，出嫁了的和大閨女，沒(méi)事兒都愛(ài)向這兒跑，她們對(duì)葉文潔充滿了羨慕和好奇，她也發(fā)現(xiàn)自己與她們有很多女人間的話可談。記不清有多少個(gè)晴朗的日子，葉文潔抱著楊冬同屯子里的女人們坐在白樺樹(shù)柱圍成的院子里，旁邊有玩耍的孩子和懶洋洋的大黑狗，溫暖的陽(yáng)光擁抱著這一切。她每次都特別注意看那幾個(gè)舉著銅煙袋鍋兒的，她們嘴里悠然吐出的煙浸滿了陽(yáng)光，同她們那豐滿肌膚上的汗毛一樣，發(fā)出銀亮的柔光。有一次她們中的一位將長(zhǎng)長(zhǎng)的白銅煙鍋遞給她，讓她“解解乏”，她只抽了兩口，就被沖得頭昏腦漲，讓她們笑了好幾天。
同男人們?nèi)~文潔倒是沒(méi)什么話說(shuō)，他們每天關(guān)心的事兒她也聽(tīng)不太明白，大意是想趁著政策松下來(lái)種些人參，但又不太敢干。他們對(duì)葉文潔都很敬重，在她面前彬彬有禮。她最初對(duì)此沒(méi)有在意，但日子長(zhǎng)了后，當(dāng)她看到那些漢子如何粗暴地打老婆，如何同屯里的寡婦打情罵俏時(shí)，說(shuō)出那些讓她聽(tīng)半句都臉紅的話，才感到這種敬重的珍貴。隔三差五，他們總有人把打到的野兔山雞什么的送到齊獵頭兒家，還給楊冬帶來(lái)許多自己做的奇特而古樸的玩具。
在葉文潔的記憶中，這段日子不像是屬于自己的，仿佛是從別的人生中飄落的片斷，像一片羽毛般飛入自己的生活。這段記憶被濃縮成一幅幅歐洲古典油畫，很奇怪，不是中國(guó)畫，就是油畫，中國(guó)畫上空白太多，但齊家屯的生活是沒(méi)有空白的，像古典的油畫那樣，充滿著濃郁得化不開(kāi)的色彩。一切都是濃烈和溫?zé)岬模轰佒窈駷趵莸幕鹂?、銅煙鍋里的關(guān)東煙和莫合煙、厚實(shí)的高粱飯、六十五度的高粱酒……但這一切，又都在寧?kù)o與平和中流逝著，像屯子邊上的小溪一樣。
最令葉文潔難忘的是那些夜晚。齊獵頭兒的兒子到城里賣蘑菇去了，他是屯里第一個(gè)外出掙錢的人，她就和大鳳住在一起。那時(shí)齊家屯還沒(méi)通電，每天晚上，她們倆守在一盞油燈旁，葉文潔看書(shū)，大鳳做針線活。葉文潔總是不自覺(jué)地將書(shū)和眼睛湊近油燈，常常劉海被烤得吱啦一下，這時(shí)她倆就抬頭相視而笑。大鳳從來(lái)沒(méi)出過(guò)這事兒，她的眼神極好，借著炭火的光也能干細(xì)活兒。兩個(gè)不到半周歲的孩子睡在她身邊的炕上，他們的睡相令人陶醉，屋里能聽(tīng)到的，只有他們均勻的呼吸聲。葉文潔最初睡不慣火炕，總是上火，后來(lái)習(xí)慣了，睡夢(mèng)中，她常常感覺(jué)自己變成了嬰兒，躺在一個(gè)人溫暖的懷抱里，這感覺(jué)是那么真切，她幾次醒后都淚流滿面——但那個(gè)人不是父親和母親，也不是死去的丈夫，她不知道是誰(shuí)。
有一次，她放下書(shū)，看到大鳳把納著的鞋底放到膝上，呆呆地看著燈花。發(fā)現(xiàn)葉文潔在看自己，大鳳突然問(wèn)：
“姐，你說(shuō)天上的星星咋的就不會(huì)掉下來(lái)呢？”
葉文潔細(xì)看大鳳，油燈是一位卓越的畫家，創(chuàng)作了這幅凝重色調(diào)中又帶著明快的古典油畫：大鳳披著棉襖，紅肚兜和一條圓潤(rùn)的胳膊露出來(lái)，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，將其余部分高明地隱沒(méi)于黑暗中。背景也隱去了，一切都淹沒(méi)于一片柔和的黑暗中，但細(xì)看還是能看到一片暗紅的光暈，這光暈不是來(lái)自油燈，而是地上的炭火照出來(lái)的，可以看到，外面的嚴(yán)寒已開(kāi)始用屋里溫暖的濕氣在窗戶上雕出美麗的冰紋了。
“你害怕星星掉下來(lái)嗎？”葉文潔輕輕地問(wèn)。
大鳳笑著搖搖頭，“怕啥呢？它們那么小。”
葉文潔終于還是沒(méi)有做出一個(gè)天體物理學(xué)家的回答，她只是說(shuō)：“它們都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，掉不下來(lái)的?！?br/> 大鳳對(duì)這回答已經(jīng)很滿意，又埋頭做起針線活兒來(lái)。但葉文潔卻心緒起伏，她放下書(shū)，躺到溫暖的炕面上，微閉著雙眼，在想象中隱去這間小屋周圍的整個(gè)宇宙，就像油燈將小屋中的大部分隱沒(méi)于黑暗中一樣。然后，她將大鳳心中的宇宙置換過(guò)來(lái)。這時(shí)，夜空是一個(gè)黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上鑲著無(wú)數(shù)的星星，晶瑩地發(fā)著銀光，每個(gè)都不比床邊舊木桌上的那面圓鏡子大。世界是平的，向各個(gè)方向延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但總是有邊的。這個(gè)大平面上布滿了大興安嶺這樣的山脈，也布滿了森林，林間點(diǎn)綴著一個(gè)個(gè)像齊家屯一樣的村莊……這個(gè)玩具盒般的宇宙令她感到分外舒適，漸漸地這宇宙由想象變成了夢(mèng)鄉(xiāng)。
在這個(gè)大興安嶺深處的小山村里，葉文潔心中的什么東西漸漸融化了，在她心靈的冰原上，融出了小小的一汪清澈的湖泊。