第31章私人影院
　　
　　“怎么自己過來啦？我不是跟你說，明天我來接你去學(xué)校的時候再給我就好嗎？”
　　
　　當(dāng)韓易從二層主臥的私人書房下到一樓前廳時，科瑞-麥金托什已經(jīng)將徐憶如迎進(jìn)了屋內(nèi)。
　　
　　看著小小一只，縮在沙發(fā)邊角的小如，韓易輕聲嘆了口氣。
　　
　　“累壞了吧？”
　　
　　“還好啊……謝謝你，索菲婭。”徐憶如接過索菲婭-奧爾提茲呈上的歡迎熱飲，微笑著向?qū)Ψ街轮x，“打的uber，很快就到了，晚上沒那么堵啦。”
　　
　　“那伱……”
　　
　　韓易舉起食指，在自己的眼部區(qū)域劃了道圓圈，神色有些擔(dān)憂。
　　
　　“喔，這個……飛機(jī)上沒休息好來著。”徐憶如下意識地低下頭，試圖遮擋微微泛黑的浮腫眼眶。在寶島哭了兩天，航班上抽泣了十多個小時，抵達(dá)洛杉磯之后也沒有得到充分的休息，就強(qiáng)打精神上了一天的課。任由徐憶如臨行前在臉上如何施為，都無法掩蓋整個人從內(nèi)到外的憔悴與脆弱。
　　
　　“主要是，你托我?guī)蛶|西，結(jié)果我自己晚回來了兩天。今天要是再不把東西拿給你，我可能都睡不好覺?！?br/>　　
　　徐憶如站起身來，將緊貼在身側(cè)，精心包裝好的紅色口袋遞到韓易身前。
　　
　　“喏，任務(wù)完成啦?！?br/>　　
　　“費心了，小徐?！表n易小心翼翼地將徐憶如從臺北一路護(hù)到洛杉磯的口袋放在休息區(qū)吧臺的置物層，“吃晚飯了嗎？”
　　
　　“吃……還沒?！?br/>　　
　　徐憶如的謙辭差點脫口而出，轉(zhuǎn)念一想，這種程度的逞強(qiáng)還是沒有必要。
　　
　　“剛下課就過來了。”
　　
　　“午飯也沒吃吧？”韓易細(xì)致地觀察著，徐憶如坐在那里，整個人都有點發(fā)飄，女孩落下的明顯不只是一頓晚餐而已。
　　
　　“沒有?！?br/>　　
　　“早餐呢？”
　　
　　“就……來不及啊?！毙鞈浫缬行┎缓靡馑嫉孛橆a，“倒時差很難過，五點多才睡著。”
　　
　　“你這是倒時差還是修仙?！表n易嘆了口氣，稍稍偏過身子，朝走廊那頭的廚房高聲問道，“先生們，我們迎來了一位非常、非常饑餓的朋友?！?br/>　　
　　“有多饑餓？”
　　
　　應(yīng)著聲，正在整理食材的菲歷克斯-索倫森大步趕了過來，看向徐憶如的笑容里滿是友善的意味。他很喜歡韓易這位新東家，也對雇主這位不論用哪種美學(xué)體系來評價，都稱得上完美的摯友好感十足。獨特的性向，讓他和丈夫?qū)ε缘脑u判標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)苛刻，能讓他們都挑不出毛病的，只能是徐憶如這個檔次的fl鉆石。
　　
　　“一點點?！毙鞈浫绨咽持负椭兄负显谝惶帲纹さ夭[起一只眼睛。
　　
　　“原來如此?！狈茪v克斯點點頭，站在原地不動彈。
　　
　　“其實，相當(dāng)餓?！?br/>　　
　　“youdon'tsay。”紅色大胡子雙手抱胸，繼續(xù)不挪窩。
　　
　　“好吧，好吧，能吃下一頭牛?！毙鞈浫鐝堥_雙臂，拉長聲調(diào)，“盡情縱容我吧，主廚?！?br/>　　
　　“一塊九盎司的肋眼牛排，一盤蒜香龍蝦意面，馬上就來。噢，對了……”菲歷克斯扶著休息區(qū)的推拉門，轉(zhuǎn)過頭來，眨眨眼，“還有韓先生給你從紐約帶回來的dean&deluca，雙倍濃縮咖啡一杯?！?br/>　　
　　“菲歷克斯！你不該講出來的！”韓易瞪了瞪眼，假意責(zé)怪，隨即轉(zhuǎn)頭對徐憶如解釋道，“買了十袋回來，拆了一袋，準(zhǔn)備明天直接泡好給你帶來的?！?br/>　　
　　“泰迪-羅斯福也喝不了那么多?！毙鞈浫鐡u搖頭，滿臉是譴責(zé)韓易鋪張浪費的痛心疾首。但那對漸漸開始重新亮起的眸子，就像兌入咖啡伴侶的意式濃縮，在品嘗了長達(dá)一周的苦澀之后，終于泛起一絲甜蜜的意味。
　　
　　“吃完晚飯，今天就住這兒吧。”韓易提議，“就別來回折騰了?！?br/>　　
　　“住在這邊嗎？不太現(xiàn)實欸。”徐憶如的問句里帶著一股不易察覺的躍躍欲試，但很快就被現(xiàn)實磨平了，“我沒有帶換洗的衣服。”
　　
　　“約翰娜，我記得我們準(zhǔn)備了睡衣的，對吧？”韓易出聲叫住正在更換室內(nèi)香氛機(jī)精油的約翰娜，切換成英文，笑著問道。
　　
　　“我們?yōu)橘e客準(zhǔn)備了各種型號各種款式的奧利維亞-馮-哈勒?！痹掝}來到了約翰娜-楊森的專業(yè)領(lǐng)域，她挺起胸膛，底氣十足地說道，“您需要小號還是加小號的，徐小姐？”
　　
　　“我穿加小號?！毙鞈浫缦肓讼?，語氣里還是有些為難，“可是卸妝用品也沒帶?！?br/>　　
　　“碧歐泉和希思黎，十一間浴室里都有，包括卸妝棉?！奔s翰娜帶著一臉勝利的微笑，有問必答，“如果沒有您平日常用的牌子，山腳下的絲芙蘭還沒關(guān)門，我可以跑一趟?！?br/>　　
　　“謝謝你，約翰娜，這些就夠了?！毙鞈浫邕B忙點頭應(yīng)道，她可沒有那種折磨人的大小姐做派。
　　
　　“不過……”
　　
　　“我知道您在想什么，徐小姐，但我是個專業(yè)人士?！边@一次，約翰娜甚至都沒讓徐憶如把問題講出來，她狡黠地眨眨眼，用雙手比劃出一個數(shù)字，“七個臥室，包括韓先生的臥室在內(nèi)，每天都會進(jìn)行清潔。我保證，每英寸床單都是一塵不染?！?br/>　　
　　還想最后掙扎一下的寶島姑娘徹底沒了借口。
　　
　　“易易?！毙鞈浫缥⑽⒉[起眼睛，“你是早就盤算好的吧?！?br/>　　
　　“冤枉吶包大人！”
　　
　　韓易舉起手，一臉無辜。這些準(zhǔn)備的確不是他的授意，作為一名合格的物業(yè)經(jīng)理，科瑞-麥金托什早就將宅邸上下會發(fā)生的所有情況都想到前頭，提前做好了準(zhǔn)備。連私人影院里的斯雷曼放映系統(tǒng)都在入住后第二天便做好了月度維護(hù)，保證控制電腦的流暢運行，以及高速網(wǎng)絡(luò)的接入。
　　
　　不管房產(chǎn)價格再高昂，外觀再奢華，在這個數(shù)字時代，每個家庭的觀影流程都是相近的。
　　
　　躺下來，打開netflix，尋找一部謀殺接下來兩小時時間的影片，祈禱不要出現(xiàn)緩沖的標(biāo)志。
　　
　　吃過晚飯，洗漱完畢換上睡衣的徐憶如，成為了斯特拉黛拉路864號私人影院的第一位顧客。
　　
　　“這沙發(fā)也太棒了吧。”
　　
　　徐憶如將身子后仰，把自己徹底埋進(jìn)灰色加長沙發(fā)的溫暖懷抱，雙腳也完全被friezé地毯輕柔地托起，整個人都像是在云端漂浮一般。在家看電影是最正常不過的娛樂活動，但在這種級別的私人影院享受靜謐時光，小如還是第一次。
　　
　　“給你，你來選吧?！?br/>　　
　　坐在右側(cè)的韓易，將遙控器和一大桶爆米花遞給了對方。爆米花自然是焦糖口味的，美國這邊所謂的popcorn皆是加鹽、食用油和黃油的咸口，只有指明是caramelcorn，才是國人所習(xí)慣的，淋上焦糖糖漿的甜味零食。
　　
　　“這個你看過，是不是？”
　　
　　2016年上半年的netflix，已經(jīng)憑借《馬男波杰克》、《紙牌屋》、《女子監(jiān)獄》等現(xiàn)象級熱劇在好萊塢影視圈刮起了一股流媒體的圈地與自制風(fēng)暴。但從整體內(nèi)容庫的層面上來看，此時的netflix還沒有將全部籌碼放在獨家內(nèi)容上，大規(guī)模舉債要2016年下半年才正式拉開序幕。
　　
　　而一年制作出2769小時的原創(chuàng)視頻內(nèi)容，打開主頁滿屏都是代表獨家的紅色n字標(biāo)志，這種盛況還需要等到2019年才會出現(xiàn)。
　　
　　因此，不需要向下翻動多久，徐憶如便看到了一個黑白色調(diào)的菲姬，畫面里的她坐在海灘邊的一把獨椅上，面對癡迷的男孩們，撩撥起波濤般的金色長發(fā)。
　　
　　導(dǎo)演羅伯-馬歇爾，主演丹尼爾-戴-劉易斯、朱迪-丹奇、妮可-基德曼、索菲婭-羅蘭、佩內(nèi)洛普-克魯茲、瑪麗昂-歌莉婭、菲姬，類型是音樂劇、戲劇與浪漫電影，pg-13，2009年上映。
　　
　　“是的，《九》，我很喜歡?！?br/>　　
　　韓易正在調(diào)整茶幾上兩杯大麥茶的位置，索菲婭非常細(xì)心，為了讓二人更好的休息，深夜的觀影飲料自然不會是咖啡因豐富的濃茶或者可樂。
　　
　　“我就記得你跟我講過?！?br/>　　
　　只需要淺淺一眼，韓易就能認(rèn)出這個自己反復(fù)刷過幾十遍的珍藏。這部由韋恩斯坦影業(yè)和相對論影業(yè)聯(lián)合出品的歌舞片制作成本8000萬美元，宣發(fā)成本3500萬美元。投資9500萬美元的韋恩斯坦影業(yè)分得影片的海外渠道發(fā)行權(quán)，而只占2000萬美元投資份額的相對論影業(yè)則保留其他所有權(quán)利。
　　
　　由奧斯卡影帝領(lǐng)銜，諸多戲劇天后加持的話題之作《九》，是兩家公司之間的第一次融資合作。哈維-韋恩斯坦和他的公司承諾了很多，但最終能兌現(xiàn)的卻寥寥無幾。不僅制作部分的6000萬美元投資絕大部分是靠海外渠道預(yù)付款和買斷費支付，就連宣發(fā)的3500萬美元也無力承擔(dān)。
　　
　　按照合作協(xié)議規(guī)定，韋恩斯坦影業(yè)本應(yīng)在電影上映前花掉至少2500萬美元的廣告預(yù)算，且不能以有限上映轉(zhuǎn)大規(guī)模放映的形式進(jìn)行平臺發(fā)行。但囊中羞澀的韋恩斯坦影業(yè)不僅將上映日期從感恩節(jié)推到了12月18號，直接導(dǎo)致相對論影業(yè)兩部風(fēng)格近似的影片互相打擂臺，還把發(fā)行方式改成了有限上映，直到圣誕節(jié)前后才會擴(kuò)充到2500塊銀幕同時上映的規(guī)模。
　　
　　這一決定不僅讓兩家公司對簿公堂，也讓這部電影變成了一個商業(yè)災(zāi)難。一部總投資1.15億美元的電影，海內(nèi)外票房加在一起只有5400萬美元，不僅加深了韋恩斯坦影業(yè)的財務(wù)危機(jī)，也讓相對論影業(yè)的這筆投資全部付諸東流。
　　
　　上映期間，《九》獲得的最強(qiáng)力宣傳，竟然是在《我的孩子們》、《只此一生》和《綜合醫(yī)院》等abc日間肥皂劇里植入的軟廣。韋恩斯坦影業(yè)宣發(fā)方面的荒誕程度可見一斑，本來預(yù)算就不多，有限的資金居然都砸到了跟迪士尼/abc達(dá)成的跨媒體營銷合作上，不知道雙方的高層在這筆交易里，究竟暗中消化了多少本該轉(zhuǎn)化為觀眾群體的推廣預(yù)算。
　　
　　當(dāng)然，電影本身的質(zhì)量也是難言出眾。刻意模仿意大利文藝電影，讓《九》的敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏變得非?；逎y懂，但在深沉外表的包裹下，核心主題充滿了關(guān)于人性、藝術(shù)和中年危機(jī)的思考，卻都只是點到為止的膚淺。
　　
　　《費城問詢報》的影評人凱芮-里奇很好地概括了這部電影的實質(zhì)：
　　
　　“罕見的是，如此多的奧斯卡得主如此掙扎的嘗試，卻依然只獲得了慘淡的回報”。
　　
　　這也算是韓易第一次深切體會到，糟糕的投資與宣發(fā)策略，能夠?qū)σ徊吭緝?yōu)秀的影片造成多大的影響。
　　
　　也在心里推演過無數(shù)次，如果是他來操盤，將做出哪些改變。
　　
　　一腳踢在韋恩斯坦的屁股上，肯定是韓易會選擇做的第一件事。
　　
　　但無論如何，這部電影依然在韓易最喜愛的影片清單中名列前茅，絕不僅僅只是因為它精致華麗的舞美效果，和完全不輸于百老匯經(jīng)典音樂劇的編曲配器。最關(guān)鍵的因素在于，這個丹尼爾-戴-劉易斯職業(yè)生涯最大的滑鐵盧，是一部不折不扣的，元電影中的元電影。
　　
　　影片所講述的劇情，就是丹尼爾飾演的意大利導(dǎo)演圭多-孔蒂尼，如何在新片《意大利》開拍前十天直面混亂無序的個人生活和正在加速滅亡的職業(yè)生涯。
　　
　　劇情里的圭多有七位與他在精神與肉體上產(chǎn)生親密關(guān)系的繆斯女神，聯(lián)想到出品人哈維-韋恩斯坦晦澀難言的人生經(jīng)歷，以及他即將迎來的終極命運，這種現(xiàn)實與戲劇交織的荒謬和契合，讓《九》的強(qiáng)大感染力與生命力已經(jīng)跳脫出了劇情之外。