第32章沃爾特-王
真正完美的睡眠是無(wú)夢(mèng)的。
韓易睜開(kāi)眼時(shí)，不知道已經(jīng)過(guò)了多久，在斯特拉黛拉路864號(hào)幽靜的私人影院里，沒(méi)有一束外部的光線能透入房間，自然也無(wú)法判斷出此刻的時(shí)間。
脖頸有些酸痛的韓易向左偏了偏腦袋，正好看到不遠(yuǎn)處坐直身子，在梳理頭發(fā)的徐憶如。
“我們昨天就這么睡的？”韓易不由自主地打了個(gè)呵欠，“該說(shuō)不說(shuō)，這影院比臥室舒服?！?br/>
“對(duì)啊，應(yīng)該是我先睡著的吧……不太清楚?！?br/>
徐憶如將頭發(fā)束在腦后，扎成馬尾，這一動(dòng)作讓她的手臂揚(yáng)起，很好地遮擋了逐漸開(kāi)始發(fā)燙的臉蛋。
就這么睡的？
才不是。
她悠悠醒轉(zhuǎn)的時(shí)候，正靠在韓易的胸口。
他身上的味道，不能說(shuō)很好聞，但也絕沒(méi)有異味。洗發(fā)露殘留的些許香味，似有若無(wú)的嬰兒般的奶香，還有仿若油脂般濃烈馥郁，由自然散發(fā)出的男性荷爾蒙調(diào)制而成的，令人無(wú)法忘懷的氣息。
三者用一種難以言喻的奇妙比例混合在一起，沖擊著徐憶如的感官，讓她……
驚嚇狀態(tài)的小如慌亂起身，差點(diǎn)把對(duì)方弄醒，幸好韓易是出了名的睡眠質(zhì)量高，不直接在臉上來(lái)一巴掌，想要用起床的動(dòng)靜喚醒他還是有些難度。
手都沒(méi)牽過(guò)一次，一起睡覺(jué)倒是先體驗(yàn)了。
很奇怪啦！
“還不到八點(diǎn)啊。”完全不知道發(fā)生過(guò)什么的韓易抓起手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕，“感覺(jué)像睡了一整天，精神飽滿(mǎn)?！?br/>
“這就是為什么跟你說(shuō)要早睡嘛?！毙鞈浫缯酒鹕韥?lái)，瞪了韓易一眼，苦口婆心地說(shuō)教，“正常時(shí)間休息，和熬夜之后再睡效果是不一樣的，多十個(gè)小時(shí)都補(bǔ)不回來(lái)啦?！?br/>
“早點(diǎn)休息還不是會(huì)長(zhǎng)痘?！表n易指著自己的額頭，促狹地眨了眨眼。
小如連忙捂住額頭仔細(xì)摩挲，光滑得像大理石面，哪里有半點(diǎn)發(fā)痘的跡象。
“你真的很討厭欸?！毙鞈浫鐩](méi)好氣地蹬了一腳韓易的小腿肚，“起來(lái)啦，裝彌勒佛喔?！?br/>
磨蹭了兩三分鐘，私人影院絲絨包裹的大門(mén)終于被推開(kāi)，洛城耀目的陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾灑進(jìn)來(lái)，二人必須得瞇起眼睛，才能勉強(qiáng)適應(yīng)。
“早上好，韓先生、徐小姐。”前廳的科瑞-麥金托什微微躬身致意，“希望您們昨晚休息得不錯(cuò)?！?br/>
“不能再棒了，科瑞?！表n易伸了個(gè)懶腰，“再這樣下去，我們可以考慮把床搬到私人影院里了?！?br/>
“或者我們可以把大屏幕搬到主臥去?！笨迫饝?yīng)和著開(kāi)了個(gè)玩笑，并沒(méi)有在閑篇上做太多的文章，“早餐已經(jīng)為您們準(zhǔn)備好了……喔，對(duì)了，韓先生，道格拉斯-勒龐發(fā)來(lái)的新聞通稿，您讓我提醒您進(jìn)行審核與批準(zhǔn)。另外，我們今天早上收到了來(lái)自鄰居的暖家贈(zèng)禮?！?br/>
“是嗎？”提到這個(gè)話(huà)題，韓易來(lái)了興趣，“都來(lái)自哪里？”
“斯特拉黛拉路900號(hào)……”
科瑞-麥金托什帶領(lǐng)二人來(lái)到休息區(qū)的茶桌前，這里擺放著琳瑯滿(mǎn)目的禮盒。
“一株鏡面草，來(lái)自邁克爾-貝先生?！?br/>
一人獨(dú)居的邁克爾-貝贈(zèng)送的禮物，正是最受中華文化推崇的搖錢(qián)樹(shù)。
這位與派拉蒙影業(yè)的深度合作即將步入尾聲的大導(dǎo)演，明顯做過(guò)一番背景調(diào)查。事實(shí)上，這條街上的大部分地產(chǎn)都由williams&williams管理，即使保持匿名，小圈子里也總會(huì)透露出一些信息。
更重要的是，洛杉磯郡的房屋所有權(quán)登記實(shí)名且公開(kāi)，除非是用有限責(zé)任公司，或者以關(guān)聯(lián)人的名義購(gòu)房，才能避開(kāi)他人的關(guān)注。這意味著，以個(gè)人名義購(gòu)房的韓易，沒(méi)有掩蓋身份的奢侈。
當(dāng)然，也沒(méi)有這個(gè)必要。
事實(shí)上，韓易就是希望自己的鄰居們盡快熟悉這個(gè)華夏名字。
未來(lái)他們將有很多交道要打。
“斯特拉黛拉路846號(hào)，考夫曼家族，一盒自制的烘培餅干?！?br/>
“羅伊-d-考夫曼是一位商業(yè)經(jīng)理，考夫曼+伯恩斯坦公司的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，為好萊塢明星管理財(cái)富，目前旗下的管理資產(chǎn)大約在3.2億美元左右?！?br/>
就在韓易休息的時(shí)候，收到禮物的科瑞-麥金托什就已經(jīng)做足了功課，方便雇主判斷回禮的方式與程度。
“明白?！?br/>
韓易點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)于這個(gè)級(jí)別的商業(yè)經(jīng)理，他沒(méi)有深度結(jié)交的興趣，他所需要的財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人，至少得是旗下管理資產(chǎn)百億美元級(jí)別的角色。
“蒂奧內(nèi)911號(hào)，就在拐角處，房主也是一位華國(guó)企業(yè)家。他目前沒(méi)有在洛杉磯，物業(yè)經(jīng)理送來(lái)了一張歡迎信和一件瓷器。”
“斯特拉黛拉路833號(hào)，特雷弗-諾亞，送了一套據(jù)說(shuō)是來(lái)自南非的香氛禮盒。”
“那個(gè)《每日秀》主持？”徐憶如驚奇地發(fā)問(wèn)。
“是的，徐小姐，他昨晚夜跑的時(shí)候親自送來(lái)的禮物，非常友善的人。”科瑞笑了笑，這種重回頂級(jí)社交圈的感覺(jué)讓他很是受用，而這就是他想要成為奢華地產(chǎn)物業(yè)經(jīng)理的源動(dòng)力之一。
“還有824號(hào)的房主，尼古拉斯-凱奇的經(jīng)理人杰拉德-哈靈頓。755號(hào)所有者，defjam前身priority唱片的聯(lián)合創(chuàng)始人馬克-塞拉米。就連……埃羅爾900號(hào)的詹妮弗-安妮斯頓女士，也送來(lái)了一束鮮花和一封手寫(xiě)的歡迎信?！?br/>
詹妮弗-安妮斯頓。
當(dāng)這個(gè)名字在豪宅內(nèi)回響，徐憶如還是不能免俗地陷入了震撼的情緒中。雖然早就知道這是一片屬于億萬(wàn)富豪和好萊塢頂流的街區(qū)，但當(dāng)墨跡未干的手寫(xiě)信擺在她面前，當(dāng)本來(lái)只會(huì)出現(xiàn)在報(bào)章雜志上的名字成為日常交談的注腳，這種不真實(shí)的夢(mèng)幻感才第一次涌現(xiàn)出來(lái)。
這就是韓易未來(lái)將要進(jìn)入的世界嗎？
徐憶如注視著身旁的摯友，十五分鐘前才從他的懷中醒來(lái)，親密得仿佛不可分離，但此時(shí)此刻，她卻感覺(jué)二人之間被切開(kāi)了一道難以逾越的鴻溝。
她是一個(gè)在南加州大學(xué)讀大三，想要好好溫書(shū)，用最短時(shí)間畢業(yè)，以便盡快工作，照顧媽媽的臺(tái)北女孩。
而韓易呢，他是誰(shuí)？
他即將要成為誰(shuí)？
裹挾著財(cái)富與權(quán)勢(shì)撲面而來(lái)的陌生感，讓徐憶如心中開(kāi)始感到有些畏懼。
而作為屋主本人的韓易，看起來(lái)則是相當(dāng)?shù)?。?shí)際上，在購(gòu)置這處豪宅之前，他就對(duì)周邊社區(qū)的情況做了詳細(xì)的調(diào)查，哪位名人住在什么地方，他們是否在自己的計(jì)劃中占有一席之地，該以什么樣的角色出現(xiàn)，這些都在數(shù)十個(gè)深夜里，經(jīng)由韓易反復(fù)推敲過(guò)。
美國(guó)封閉式的居民小區(qū)遠(yuǎn)沒(méi)有故鄉(xiāng)普遍，即使是那些gatedcommunity，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到國(guó)內(nèi)的規(guī)模，但是社區(qū)和街坊的概念卻依然相當(dāng)濃厚。
在紐約和芝加哥這樣高樓林立的大城市，每一棟像樣的高層公寓，都會(huì)有自發(fā)組織成立的業(yè)主委員會(huì)。想要在該處公寓居住，不管是租賃還是購(gòu)買(mǎi)，不僅要提出一個(gè)足夠有說(shuō)服力的報(bào)價(jià)，還要在報(bào)價(jià)通過(guò)后參加業(yè)主委員會(huì)的面試，獲取委員們的一致同意，才可以順利入住。
而開(kāi)放式的街區(qū)雖然沒(méi)有面試制度，但同一社區(qū)的居民們依然會(huì)用他們的錢(qián)包和腳來(lái)投票。每個(gè)社區(qū)都有專(zhuān)屬的文化烙印，比如洛杉磯的小亞美尼亞、小埃塞爾比亞、小孟加拉、小東京、克羅地亞保留地，這些地名昵稱(chēng)的存在，正是因?yàn)榇罅客吹囊泼窬奂谝惶?。如果該社區(qū)搬來(lái)了大量不屬于這個(gè)特定群體的外來(lái)人，那么原居民就會(huì)另遷他處，再尋一個(gè)聚居地。
從六十年代開(kāi)始出現(xiàn)，并在新千年到來(lái)后愈演愈烈的士紳化運(yùn)動(dòng)，gentrification，就是這種社區(qū)文化的一種具象化體現(xiàn)。以?shī)W克蘭為例，這座屬于非裔美國(guó)人的城市如今被大量中產(chǎn)階級(jí)的白人占據(jù)，原住民也只好搬遷到更遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)按照聚落的形式生活。
美國(guó)，就是由這樣一個(gè)又一個(gè)互不相融，在矛盾與沖突中艱難共處的社群形成的。
貝弗利山，特別是貝萊爾，自然也有它的社區(qū)文化。
不過(guò)，與普通的社區(qū)不同，這里不需要業(yè)主委員會(huì)，成員們也不需要用腳投票。只要你能買(mǎi)進(jìn)這里，就說(shuō)明伱已經(jīng)通過(guò)了測(cè)試。
貝萊爾的標(biāo)準(zhǔn)，不是種族、不是文化，更不是國(guó)籍。
只有一個(gè)考核條件，財(cái)富。
而這正好是韓易絕不會(huì)匱乏的資源。
3950萬(wàn)美元的成交價(jià)，即使在貝萊爾，都是一個(gè)能讓人驚掉下巴的數(shù)字。毫不夸張的說(shuō)，斯特拉黛拉路864號(hào)的這筆成交，絕對(duì)能在2016年貝弗利山房產(chǎn)成交價(jià)格排行榜的前五占有一席之地。就以韓宅所在的這條路為例，絕大部分房產(chǎn)的成交價(jià)格都在1000萬(wàn)美元以下，占地比較小的地產(chǎn)，甚至兩三百萬(wàn)美元的掛價(jià)也不罕見(jiàn)。能超過(guò)2000萬(wàn)美元的頂級(jí)豪宅，只不過(guò)寥寥兩三處。