第40章十萬(wàn)美元
“十萬(wàn)美元？！”
菲尼亞斯與碧梨對(duì)視一眼，從彼此的瞳孔里都看到了無(wú)法掩飾的震驚。
在音樂行業(yè)中，預(yù)付款是一個(gè)對(duì)藝人來說最基本，也是最關(guān)鍵的合約概念。它是音樂版權(quán)發(fā)行公司、唱片公司或者音樂分銷商在藝人賺得版稅之前向其支付的預(yù)支款項(xiàng)。從本質(zhì)上講，預(yù)付款是以藝人未來收益為擔(dān)保的無(wú)息貸款，旨在支付藝人的生活費(fèi)用、創(chuàng)作費(fèi)用、錄音與制作費(fèi)用，以及音樂推廣和營(yíng)銷費(fèi)用等一系列成本。
那么，音樂人們?yōu)槭裁葱枰A(yù)付款呢？
要知道，音樂人獲得收入的方式，與他們的演藝界同行們有著本質(zhì)上的區(qū)別。時(shí)尚模特按照走秀和拍攝的次數(shù)結(jié)算，品牌銷量的高低對(duì)她們的收入沒有絲毫影響。影視演員按出演的集數(shù)計(jì)算片酬，只有真正的巨星，才會(huì)與制作方和發(fā)行方談票房分成，但即使是這樣的分成，也不過是在他們?cè)旧潭ê玫钠晟襄\上添花的獎(jiǎng)金而已。有的演員從分成中賺取的收入甚至能超過原本的片酬，但這仍改變不了票房分成這一概念的激勵(lì)性質(zhì)。
而音樂人的收入，與音樂作品的銷量息息相關(guān)。如果你是個(gè)詞曲創(chuàng)作者，那么你創(chuàng)作出的音樂作品需要首先通過你簽約的音樂版權(quán)發(fā)行公司授權(quán)給唱片公司，再由唱片公司交由簽約歌手演唱，演唱完畢后經(jīng)過后期制作等一系列的冗雜流程，最終才能上架供市場(chǎng)消費(fèi)。
另一方面，如果伱是個(gè)唱片公司簽約的錄音室歌手，雖然可以省去授權(quán)的步驟，但依然需要等待同樣長(zhǎng)的發(fā)行時(shí)間和結(jié)算周期，才能真正拿到屬于你的那份版稅分成。
流媒體時(shí)代，在線播放版稅一般按照季度結(jié)算，有些結(jié)算協(xié)議甚至是半年度或者年度。平臺(tái)將版稅打到唱片公司賬戶之后，唱片公司與藝人之間通常還有30到45個(gè)工作日的結(jié)算周期。也就是說，哪怕你簽約即發(fā)歌，拿到第一筆版稅的時(shí)間，也至少是在半年之后。
而這已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代實(shí)時(shí)結(jié)算的速度了，放到實(shí)體唱片時(shí)代，結(jié)算流程不僅更慢，而且繁雜數(shù)倍。唱片公司需要跟不同的實(shí)體渠道核對(duì)具體的銷售數(shù)額，再按照準(zhǔn)確的銷售數(shù)字與藝人計(jì)算版稅。
沒錯(cuò)，唱片公司在大多數(shù)情況下都能從實(shí)體渠道商那里獲得一筆訂貨的預(yù)付款，但這跟藝人有什么關(guān)系呢？
這種遞延收入在唱片公司的賬本上也是算作負(fù)債，因此在真正把它轉(zhuǎn)化成收入之前，唱片公司是不可能與音樂人結(jié)算的。
正是由于版稅收入緩慢冗長(zhǎng)的結(jié)算流程，為了保證旗下的簽約藝人有足夠的資金負(fù)擔(dān)生活成本，以保證專注于音樂事業(yè)，音樂版權(quán)發(fā)行公司和唱片公司才推出了預(yù)付款的政策。
在好萊塢的大制片廠時(shí)代同期，音樂界也存在一個(gè)大發(fā)行公司和大唱片公司時(shí)代。在弗蘭克-辛納屈、迪恩-馬丁活躍的那個(gè)年代，站在臺(tái)前的歌手就是純粹演唱歌曲的人，他們沒有創(chuàng)作能力，也不需要有創(chuàng)作能力。光鮮皮囊和一把好嗓，是唱片公司簽約藝人的唯一要求。當(dāng)時(shí)的發(fā)行公司壟斷了所有音樂創(chuàng)作資源，作曲家、作詞家和制作人們都還沒有現(xiàn)在的行業(yè)地位，他們必須依附版權(quán)發(fā)行公司，才能為自己的創(chuàng)作找到合適的出口。
音樂版權(quán)發(fā)行公司將作品整合起來，錄成小樣發(fā)送給唱片公司，再由唱片公司挑選出心儀的曲目，分配給風(fēng)格契合的藝人。在整個(gè)唱片生產(chǎn)流程中，歌手需要做的，只是前往錄音室，按照樂譜唱出指定的音符，然后關(guān)門走人，僅此而已。因此，當(dāng)時(shí)的預(yù)付款，只起到負(fù)擔(dān)藝人生活成本這么一個(gè)作用。
但從各種意義上都堪稱偉大的六十年代降臨，改變現(xiàn)代音樂史的卓越人物如潮涌般出現(xiàn)，鮑勃-迪倫、滾石樂隊(duì)、披頭士樂隊(duì)、海灘男孩、齊柏林飛艇，這些音樂人不再是以前豎著大背頭跳著扭扭舞的奶油小生，他們不帥、不高，有的甚至歪瓜裂棗，但卻是真正在唱片里灌錄思想、智慧與啟迪的音樂家。
五十年代在格子間里埋頭創(chuàng)作的工兵型作曲家走到了臺(tái)前，搖身一變成為萬(wàn)眾矚目的搖滾明星。
這樣的唱作人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們都絕不會(huì)將創(chuàng)作和制作的流程假手于人。唱片公司忽然發(fā)現(xiàn)，他們不僅需要充分放權(quán)給這些大師，還需要為他們的制作流程匹配相應(yīng)的資金支持。
當(dāng)然這一過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有描述的這樣簡(jiǎn)單輕松，唱片公司高層與音樂人之間展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的，關(guān)于創(chuàng)意控制權(quán)和音樂制作權(quán)的爭(zhēng)斗，而最終的結(jié)果到了2016年已十分明顯，短時(shí)間內(nèi)可以劣幣驅(qū)逐良幣，但是消費(fèi)者終究是會(huì)用耳朵投票的。音樂消費(fèi)市場(chǎng)還是更青睞那些真正有內(nèi)容有實(shí)質(zhì)的創(chuàng)作型選手，因此，唱片公司也逐漸開始削減全職的制作人員。
到了二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，唱片公司所謂的in-house制作部門基本上已經(jīng)名存實(shí)亡了。各家廠牌更傾向于尋找有原創(chuàng)能力的音樂人，給他們一筆預(yù)付款，而這筆預(yù)付款中不僅包括生活費(fèi)，還有創(chuàng)作費(fèi)、制作費(fèi)、錄音費(fèi)，有的時(shí)候百分之百的音樂推廣費(fèi)也會(huì)包含在內(nèi)。
任何革新性的舉措，最終都會(huì)被扭曲成有利于資本的制度。唱片公司發(fā)現(xiàn)，支付一筆預(yù)付款然后當(dāng)監(jiān)工，比之前勞心勞力自己出作品要輕松得多。而且這筆預(yù)付款，從本質(zhì)上來說是需要藝人償還給公司的。
打個(gè)比方，如果一位藝人從唱片公司那里拿到了兩萬(wàn)美元的預(yù)付款，而他和唱片公司之間的版稅分成比例是二八，那么他就必須首先為公司獲得十萬(wàn)美元的收入，從自己應(yīng)該獲得的那部分版稅里將這兩萬(wàn)的預(yù)付款全額還清，才能真正開始分享版稅。
如果音樂人這張專輯的銷售額不足以支付全部的預(yù)付款金額，他們還可能需要自掏腰包，或者用下張專輯的版稅來償還。這就是為什么許多音樂人越發(fā)專輯越負(fù)債累累的原因，特別是說唱歌手，他們從唱片公司那里拿到的錢，可能剛到賬就變成了梵克雅寶的項(xiàng)鏈或者路易-威登的皮包，這種花法，自然會(huì)讓用途繁多的預(yù)付款迅速超支。
一般來說，新人簽下第一份唱片合約時(shí)，第一張專輯的預(yù)付款，是在0到10萬(wàn)美元之間。是的，你沒有看錯(cuò)，很多獨(dú)立廠牌甚至不會(huì)給藝人預(yù)支款項(xiàng)。如果你稍微有些名氣，整張專輯的預(yù)付款大概是在10到20萬(wàn)美元的范圍內(nèi)。再進(jìn)一步成為明星音樂家，預(yù)付款可能在30萬(wàn)到75萬(wàn)美元之間浮動(dòng)。而只有那些真正的巨星，才能拿到100萬(wàn)美元以上的巨額預(yù)付款。
比如麥當(dāng)娜，簽約就有1700萬(wàn)美元的預(yù)付款，而且是不用還的那種，這般厚約，哪里羨慕的來？
因此，當(dāng)菲尼亞斯和碧梨聽到韓易拋出的數(shù)字，那份驚訝也就情有可原了。
“等等，韓先生，您的意思是?！狈颇峥怂沟挠沂衷谔摽罩心郎?，“光是《oceaneyes》這一首歌的預(yù)付款？不是一張專輯嗎？”
“一首歌?！表n易比出一個(gè)食指，又隨即將中指也伸了出來，“當(dāng)然，要注意，我說的是這首歌的音樂版權(quán)和母帶版權(quán)，我都要一起簽下。”
10萬(wàn)美元。
只是一首歌的預(yù)付款。
而且這首歌，還是已經(jīng)制作完成的。