《新宋》這部小說(shuō),寫(xiě)到今天,已經(jīng)快一年了。這部小說(shuō)帶給我很多很多,其中最重要的,是因?yàn)槲乙蜻@部書(shū),認(rèn)識(shí)了某一個(gè)人。除此之外,它帶給我的一切,都與讀者的支持有關(guān),這些也很重要。
????十一個(gè)月之前,我動(dòng)筆寫(xiě)《新宋》的時(shí)候,我對(duì)宋史的了解,可以說(shuō)非常的膚淺,到了現(xiàn)在,雖然不敢說(shuō)有極深的了解,但是我想我已經(jīng)站到了那個(gè)世界的門(mén)外。我想極盡自己的能力,來(lái)向我的讀者展示一個(gè)更真實(shí)的幻想世界,到今天,雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能稱為完美,但是對(duì)于我自己而言,我是可以滿意的。
????因?yàn)椋乙恢痹谶M(jìn)步。
????只須知道自己沒(méi)有停止前進(jìn)的腳步,便是有種種的不足,我也能很坦然的面對(duì)。成熟是一個(gè)過(guò)程。
????與此同時(shí),我也希望,《新宋》能夠帶給讀者一些東西——除了閱讀的快感之外,還能有更多的一些東西——這是阿越小小的野心。我的讀者中,有相當(dāng)?shù)囊徊糠?,是并不滿足于跟著作者的思維跑動(dòng)的,他們會(huì)有自己的思考,這是很可高興的事情。有獨(dú)立的思考,必然就會(huì)有不同的意見(jiàn),然后就會(huì)有爭(zhēng)辯——這也是極其正常不過(guò)的事情。難能可貴的是,不管怎么樣,書(shū)評(píng)區(qū)的討論,始終能有一個(gè)良好的氣氛。
????在業(yè)已結(jié)束的第一卷中,時(shí)間跨度大約是五年,從熙寧二年的冬天,到熙寧七年。這五年的時(shí)間里,石越并沒(méi)有如初稿那樣,登上相位,反而是去了杭州做地方官,這個(gè)改變是必須的。因?yàn)槲迥甑臅r(shí)間登上相位,那幾乎是不可能的事情。
????在這五年的時(shí)間里,石越創(chuàng)立的白水潭學(xué)院,不僅僅畢業(yè)了數(shù)以百計(jì)的學(xué)生,最重要的是,白水潭學(xué)院已經(jīng)成為一個(gè)典范,各個(gè)書(shū)院爭(zhēng)相效仿的對(duì)象——這個(gè)意義,也許比白水潭學(xué)院畢業(yè)了多少學(xué)生,更加重要。
????在這五年的時(shí)間里,桑充國(guó)創(chuàng)辦的報(bào)紙,已經(jīng)成為大宋中心地區(qū)與精英階層非常熟悉的事物,這種習(xí)慣的養(yǎng)成,遠(yuǎn)比《汴京新聞》的地位更重要。
????……
????五年的時(shí)間,能發(fā)生的太多,但是不能發(fā)生的,也一樣多。
????在寫(xiě)作的時(shí)候,我常常不自覺(jué)的想,我寫(xiě)的東西,在宋代有可能實(shí)現(xiàn)嗎?有時(shí)候我覺(jué)得可能,有時(shí)候我覺(jué)得不可能。
????我也會(huì)常常去思考,王安石變法時(shí)代的宋代,面臨的真正問(wèn)題是什么?我記得有一次和一個(gè)朋友在msn討論宋代的役法,我向他略略介紹了聶崇歧先生在《宋役法述》中指出,宋代役法最困擾百姓的,無(wú)過(guò)于衙前與弓手,他很認(rèn)真的對(duì)我說(shuō),弓手應(yīng)當(dāng)廢,百姓能寬得一分是一分。當(dāng)時(shí)我又是好笑又是感動(dòng)——因?yàn)槲易约撼3R矔?huì)代入那個(gè)時(shí)代。我也會(huì)由衷的去考慮那個(gè)時(shí)代本身面臨的問(wèn)題,這個(gè)時(shí)候,我就不會(huì)去考慮一部分讀者希望看到現(xiàn)代社會(huì)在古代復(fù)現(xiàn)的心理了。
????我常常會(huì)在歷史與幻想之間徘徊選擇。
????我相信能有自知之明,我現(xiàn)在對(duì)于宋代的知識(shí)儲(chǔ)備,并不足以寫(xiě)一部宋代的歷史小說(shuō);而且《新宋》的本質(zhì),依然是一部歷史幻想小說(shuō)。這個(gè)故事,離不開(kāi)幻想。而幻想,需要不斷地看到技術(shù)的進(jìn)步,社會(huì)的發(fā)展,主人公的得意——我一直小心的控制住這種幻想,不要過(guò)份的游離于歷史之外。以至于我有時(shí)候也會(huì)郁悶,我為什么不讓趙頊擁有現(xiàn)代人的知識(shí),而要選一個(gè)石越去白手成名?我為什么不能放任的科技的爆炸,偏偏要小心謹(jǐn)慎的把一切技術(shù),控制在手工業(yè)時(shí)代?
????有時(shí)候我甚至?xí)猿埃何疫@是做婊子又要立牌坊。
????但是我始終堅(jiān)持這個(gè)風(fēng)格,不僅僅讓石越戴著鐐銬跳舞,而且也讓自己戴著鐐銬寫(xiě)作。這不僅僅是因?yàn)橛凶x者的喜歡與支持,也是因?yàn)槲蚁嘈胚@樣的幻想,更能引起讀者的思考。
????小說(shuō)需要的是傳奇,歷史和幻想本身是矛盾的。我常常說(shuō),戲劇性多一分,真實(shí)性就少一分。但是另一方面,真實(shí)也可能就是戲劇。我根據(jù)歷史的脈絡(luò),編織著情節(jié)的發(fā)展,卻無(wú)法也不可能準(zhǔn)確的計(jì)算前面的改動(dòng)對(duì)后面的影響。因?yàn)槭裁磿r(shí)候是歷史,什么時(shí)候是幻想,只能依賴于我的感覺(jué)。
????幸好,我的歷史哲學(xué)告訴我,歷史是偶然的。所謂的必然,不過(guò)是“偶然”發(fā)生之后,人們對(duì)它的一種承認(rèn)。換句話說(shuō),任何事情,沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候,都只存在“偶然”;發(fā)生了之后,便只存在“必然”。這個(gè)觀點(diǎn)不需要得到別人的認(rèn)同,歷史哲學(xué)不過(guò)是我們認(rèn)識(shí)歷史的工具與方法論,人們可以從不同的角度去看歷史。我告訴讀者的,只能是我站在的這個(gè)窗口所能看到的風(fēng)景。
????雖然我同樣也有一種沖動(dòng),想告訴別人,你們看到的都是錯(cuò)的,只有我看到的才是對(duì)的。但是理智告訴我,真相不止一個(gè)。
????所以當(dāng)我在編織幻想的時(shí)候,我可以放心的相信自己的感覺(jué)。因?yàn)?,它雖然不可能是全部的可能,但必然也會(huì)是可能之一。作為作者要做的,不過(guò)是盡其所能,讓讀者也覺(jué)得那是可能的。
????在寫(xiě)完上面的話之后,我回去頭,又重新將第一卷讀了一遍。
????這時(shí)候我才覺(jué)得讀者真的非常的寬容。