在上海師專的門房里，胭脂見到了讓她不顧一切的男人。秦樹基穿著一件白色的尖領(lǐng)汗衫，愣了好一會兒，才說，我還有一節(jié)課呢。
　　
　　胭脂說，我等著。
　　
　　秦樹基看了看校園與門外的馬路，提起藤箱，把她帶去了一家旅館。他們穿過一條長滿法國梧桐的馬路，一路上卻不知道說什么好，兩個人走得就像老師領(lǐng)著他的學(xué)生。胭脂想不通去的怎么是旅館，而不是他家里。秦樹基關(guān)上門就把她抱進懷里。胭脂說，我要去你家里。
　　
　　秦樹基顧不上說話，就像暑假在斜塘客棧里干的，男人都是用行動來代替語言的，也用行動來征服他們的女人，然后才靜靜地躺下來，用大腦思考。事后，秦樹基看著她，說，你不該來。
　　
　　胭脂說，不來？那我就嫁給我?guī)熜至恕?br/>　　
　　秦樹基說，現(xiàn)在不是來的時候。
　　
　　胭脂呼地坐起來，身上的汗水一片油亮。她大聲問，你這是什么意思？
　　
　　秦樹基一把將她按下，用吻堵住她的嘴。夜色就在他們的此起彼伏中深沉起來，秦樹基穿上衣服帶著她去吃飯。吃飯的時候，他一直若有所思，在昏暗的燈光下審視眼前這個女人。
　　
　　胭脂忽然抬起頭來，說，你不會是有老婆了吧？
　　
　　秦樹基不說話，胭脂的心一下子沉下去，就像掉進了河里，她只覺得透不過氣來。
　　
　　秦太太是個文靜的女人。胭脂見到她時已是秋天。她一把拉住胭脂的手，好像多年沒見的親姐妹，上下打量著她，愉快地說，你真漂亮，難怪他一天到晚都不想回家。
　　
　　這里是秦樹基在美專的員工宿舍里的家。他是油畫系里最年輕的教師，精通色彩、線條與造型，可是面對兩個女人，卻像個自閉的孩子一樣沉默不語。而胭脂奇怪的卻是自己，怎么沒有一點反應(yīng)？憤怒、哀怨、妒忌，哪怕是傷心、屈辱，胭脂沒有一絲感覺。她就像在親戚家里一樣吃了頓晚飯。飯后，秦太太還沖了三杯咖啡，兩個女人面對面地坐著，說的都是衣服、頭發(fā)與先施公司里的化妝品。
　　
　　秦太太是在胭脂要走時，一把挽住她的胳膊，說，去哪里？這個時候都宵禁了。
　　
　　窗外，不時有警車鳴著警笛駛過，忽遠忽近。這是種聽著能讓人把心收緊的聲音。
　　
　　秦太太又說，住下吧，就當(dāng)自己家里。
　　
　　胭脂一下睜大眼睛，而秦太太的笑容卻是那么的親切與平靜，她一扭身拉開柜子，開始忙著給胭脂準(zhǔn)備洗漱用品。胭脂把目光慢慢轉(zhuǎn)向秦樹基。秦樹基站在窗邊，從窗簾后面出神地盯著大街上。整個晚上，他幾乎都用這個姿勢站在窗簾后面，好像樓下的馬路上正站著另一個更讓他牽腸掛肚的人。
　　
　　這是個難受而又讓人興奮的夜晚。胭脂在衛(wèi)生間里把自己關(guān)了很久，才穿著秦太太的睡衣出來。秦太太已躺在那張大床的一側(cè)，看著她笑了笑，拍了拍邊上的枕頭。胭脂一聲不響地躺下去，誰也沒有再開口說話。兩個女人并排躺著，在被子里一動不動，如同太平間里兩具僵硬了的女尸。睡到后半夜的時候，胭脂忽然在黑暗中下床，鉆進地板上秦樹基的被窩里。她是那樣的狂熱而不可抑制……
　　
　　靜安寺路的每天都靜得像個處女。秦樹基在那里給胭脂租了套公寓，但他來留宿的日子卻越來越少，每次都是來去匆匆，留下他的激情與那種欲言又止的目光。
　　
　　有一天下午，胭脂忽然說，你玩厭了，我可以走。
　　
　　秦樹基抱緊她，貼著她的耳朵，好久才說，我得賺錢，得維持這個家。