從唐人志怪設(shè)定的發(fā)生時間看，大多集中在中唐的德宗貞元時代。到晚唐的懿宗咸通時代，也就是公元785年～873年間。這期間，層出不窮的奇聞軼事，形成了這個時代特有的氣氛：幽暗、隱秘、詭譎、蒼?！绕涫堑伦谪懺觊g（公元785年～805年），各種奇異的事頻繁發(fā)生：
　　
　　貞元元年，怪鳥現(xiàn)于終南山，有雙手，及一足……
　　
　　貞元二年，長安大雪，平地深尺余，雪上有薰黑色……
　　
　　貞元三年，華山谷中見一人腿，襪、履猶新，斷在膝，無瘡跡……
　　
　　貞元四年，雨木于陳留，大如指，長寸許。每木有孔通中，所下其立如植，遍十余里……
　　
　　貞元五年，成都寶相寺，入夜忽有飛蟲五六枚，大如蠅，金色，迭飛起燈焰?；蚨子陟幕ㄉ瞎某?，與火一色，久乃滅焰中……
　　
　　貞元六年，宣州忽大雷雨，一物墜地，豬首，手足各兩指，執(zhí)一赤蛇嚙之。俄頃，云暗而失……
　　
　　貞元七年，江淮有士人莊居，其子魔怔多日。其父飲茗，杯中忽起水泡，瑩凈若琉璃，中有一人，長一寸，細視之，乃其子也。食頃，爆破，一無所見……
　　
　　貞元八年，萊州即墨縣有百姓王豐兄弟三人。豐不信方位所忌，常于太歲上掘坑，見一肉塊，大如斗，蠕蠕而動，遂填。其肉隨填而出，豐懼，棄之。經(jīng)宿，長塞于庭。豐兄弟奴婢數(shù)日內(nèi)悉暴卒……
　　
　　貞元九年，明州有一人浸蛇酒，前后殺蛇數(shù)十頭。一日，自臨甕窺酒，有物跳出，嚙其鼻將落，視之，乃蛇頭骨……
　　
　　貞元十年，“嚴綬鎮(zhèn)太原，市中小兒如水際泅戲。忽見物中流流下，小兒爭接，乃一瓦瓶，重帛幕之。兒就岸破之，有嬰兒，長尺余，遂走。群兒逐之，頃間足下旋風起，嬰兒已蹈空數(shù)尺。近岸，舟子遽以篙擊殺之。發(fā)朱色，目在頂上……”
　　
　　貞元十一年，虢州五城縣黑魚谷，有水方數(shù)步，常見二黑魚，百姓王用伐木饑困，遂食一魚。久乃轉(zhuǎn)面，已變?yōu)榛⒀?。時時殺獐鹿，夜擲于自家庭中。如此三年。一日日昏，叩門自名曰：“我用也?！钡軕?yīng)曰：“我兄變?yōu)榛⑷暌樱喂砑傥嵝中彰?？”又曰：“我往年殺神靈，謫為虎。今免放，汝無疑也。”弟喜，遽開門，見一人，頭猶是虎，因怖死……
　　
　　貞元年間之所以頻頻發(fā)生詭異之事，如果剝繭抽絲，會發(fā)現(xiàn)：跟大明宮里的皇帝有著某種潛在的關(guān)系。
　　
　　“安史之亂”平息后，河北的叛軍扛著不展的旌旗消失在綠樹黃塵間，龐大的帝國進入身影隱秘的中年時代，大明宮陰沉的帷幕又多了幾重。在玄宗之后，經(jīng)肅宗、代宗，而進入德宗時代。
　　
　　端坐在大明宮的德宗，看到一群龐大的烏鴉在他上空徘徊不去。聒噪聲中落葉紛紛。它們的身影遮住那枚黃月亮。在某個瞬間，德宗決定使用個新年號。在此之前，他使用過“建中”“興元”。在大臣的建議下，德宗最后采用了“貞元”這個年號?！兑捉?jīng)》中有“元亨利貞”的說法?！霸敝浮吧啤?，“貞”意“正”。這兩個字有純潔明朗之義。但事實卻恰恰相反。
　　
　　德宗叫李適，是代宗的長子，母親是“安史之亂”中失蹤的被稱為沈珍珠的沈皇后。
　　
　　德宗的童年時代恰逢大唐盛世，四海晏清。他十三歲那年，安祿山在范陽起兵，叛軍自河北一路而下，洛陽、長安相繼失守。隨后，是長達八年的戰(zhàn)爭。公元762年，父親代宗即位時，戰(zhàn)亂進入尾聲。那一年，他被任命為天下兵馬大元帥，郭子儀、李光弼是他的副手。正因如此，作為未來的皇帝，他奇異地和著名的將領(lǐng)們一起被描繪入凌煙閣。公元780年，他成為帝國的新皇帝。
　　
　　德宗被稱為“九葉天子”，因為到他時帝國皇權(quán)已延續(xù)九代。即位后，他時常想起父親代宗，在他眼里，那是個神秘莫測的人。因為他往往能在不動聲色中把一些令人生畏的人解決掉，比如李輔國、魚朝恩、程元振，帝國宦官史上三個鼎鼎大名的人物。
　　
　　德宗從不認為自己有父親一樣的手腕。相比之下，他是比較溫和的，認為“德”最重要，《酉陽雜俎》中披露了他生活中的一個片段：“相傳云，德宗幸東宮，太子親割羊脾，水澤手，因以餅潔之。太子覺上色動，乃徐卷而食?！币馑际?，太子奢侈地用餅擦手，當發(fā)現(xiàn)德宗臉色有點不好看時，便順水推舟地把餅卷起來吃了。
　　
　　相比于父親醉心于長安的爭斗，德宗更關(guān)注河北、山東和淮西的問題。他想抑制那里割據(jù)的藩鎮(zhèn)。但他太急了，結(jié)果激起更大的叛變。更要命的是，建中四年（公元783年）十月，他調(diào)涇原軍團前往淮西平叛，途經(jīng)長安時，軍團因受到冷落的待遇而嘩變，他倉皇出逃。他想讓帝國重抖擻，但沒想到越搞越亂，最后不得不下“罪己詔”，表示藩鎮(zhèn)叛亂是由于他的失政造成的，重新默認河北等地的藩鎮(zhèn)現(xiàn)狀。在那些地方，有獨立的稅收，節(jié)度使可以子襲父職。
　　
　　“涇原兵變”時，德宗從長安出逃，身邊的大臣都跑了，只有一幫宦官保護著他。他很感動，也很傷心。返回長安后，提升了神策軍在禁軍中的位置，將其置于羽林軍、龍武軍之上，成為皇帝最重要的衛(wèi)隊，并由身邊的宦官直接統(tǒng)領(lǐng)。貞元十二年（公元796年）六月，他正式設(shè)立了令后世朝臣聞之色變的左、右神策軍護軍中尉一職，這支長安最重要的部隊由此正式掌握在宦官手中，這是宦官干政、弒立皇帝如兒戲的開始。
　　
　　至此，中晚唐大局已定。
　　
　　有了“涇原兵變”的體驗，德宗不再相信身邊的大臣。他頻繁地更換宰相，除宦官外，更看重貼身的翰林學士。陸贄罷相后，德宗更是“躬親庶政，不復委成宰相。廟堂備員，行文書而已”。陸贄此前曾勸他：“君上之權(quán)，特異臣下者，唯不自用，乃能用人?！钡伦谂c宰相展開辯論，表示自己做不到這一點。那場兵變在他的內(nèi)心扎下太深的陰影。
　　
　　在這種情況下，包括宰相在內(nèi)的很多大臣也就懶得再關(guān)注國家大事了，開始醉心于自家庭院中的夜宴或自娛自樂地寫起志怪筆記。就這樣，在貞元年間，各種詭異的奇聞充斥在帝國上空。比如，下面說的這個故事，就是那個時代萬千怪異之事中的一個。
　　
　　四川成都有富豪，家中一子尚未婚娶，想攀高枝的姑娘很多，但沒一個能入公子法眼。這時候，有好事者向公子推薦一人：姓張名和。并言道，那張和雖是坊間官員，但實乃大俠，無所不知，頗有本領(lǐng)，請他幫忙，定能尋到稱心麗人。
　　
　　公子大悅，連夜置備金帛前去拜訪。張和欣然許之。
　　
　　轉(zhuǎn)天，他拉著公子出城，行于荒野。公子問去哪里，張笑道：“跟我走便是了。”
　　
　　二人進一廢棄寺院，大殿上有座滿是塵土的佛像，張和也不說話，拉著公子，爬到佛像身上，揭其乳，乃是一洞。公子還沒明白過來，就被張和拉著鉆了進去。
　　
　　進到佛像身體里，公子初覺狹窄昏暗，走了十多步，漸覺寬廣明亮，遇一處門樓。張和即行叩門，不一會兒，里面出來一名九髻少年，道：“主人已期待您多時了?！?br/>　　
　　主人身著紫衣，周圍有侍者十余人，見張和后甚為恭敬。
　　
　　張和指著公子說：“這是一翩翩君子，望你善待他，我現(xiàn)在還有急事，需要先回去?！闭f罷，張和便消失不見。公子感到怪異，但一時又不敢問。
　　
　　主人在堂中設(shè)宴。
　　
　　吃了一會兒，有多名歌妓魚貫而入，起曼舞、拋繡球，以為行酒令，樣式新穎，十分好玩。眾人中有一少婦，不時向公子投來一瞥。看此女子面容，雖不是二八少女，而風韻別具。公子連看幾眼，頓覺意亂情迷，這不就是他喜歡的類型么？
　　
　　其間，公子看到案上有一種金制器皿，體高口大，上面雕刻著古怪的花紋，鑲滿名貴的寶石，遂問為何物。
　　
　　主人道：“此乃我這里的二等器皿罷了，是仿造伯雅造成的?！?br/>　　
　　公子不解其意。
　　
　　三國曹丕作有《典論》：“荊州牧劉表，跨有南土，子弟驕貴，并好酒，為三爵，大曰伯雅，次曰仲雅，小曰季雅，伯受七升，仲受六升，季受五升……”伯雅，也就是一種古酒器。
　　
　　主人又道：“我們這兒的大號酒杯，可盛酒七升！”
　　
　　公子“哦”了一聲，突然想起什么，繼而環(huán)望四周，帷幄低垂：“請問，您是……”
　　
　　主人笑而不語，始終與公子保持著一段距離。
　　
　　夜宴至三更，主人對歌妓說：“你接著陪伴客人，我還有點事，先出去一下?！?br/>　　
　　望著主人鬼魅一般離去，公子感到局促不安，去墻邊撒尿時，突然有人拍他肩膀，回頭一看，正是那少婦歌妓。
　　
　　她對公子說：“我見你善良，為什么也被掠到這兒？”
　　
　　公子說：“掠到這兒？”
　　
　　歌妓說：“我等就是中了幻術(shù)，被掠到這兒，已多年，現(xiàn)在歸路永絕。你新來，身上還有陽氣，如想回去，還有希望?！?br/>　　
　　公子大驚：“有什么辦法？”
　　
　　歌妓說：“我給你七尺白綾，以候主人，謊稱拜謝，近其身，蒙其頭，事即成功！”
　　
　　天色將亮，主人回來入座，公子依歌妓之言，以白綾蒙住主人之頭，其人果然大恐，伏地求饒，道：“死女負心，終壞我事！以后再不能居住于此了！”說罷，掙扎著奔出門，飛馳而去。
　　
　　故事后面的發(fā)展稍微出乎意料：公子并未離去，而是跟那少婦過上了日子。
　　
　　日子一過便是兩年。其間又發(fā)生了什么，我們不得而知，只知道二年后，公子思念家人，想回去看看，少婦亦不挽留，為其餞行后，持鐵錘在東墻上開一洞，形如公子來時的佛乳。公子探頭外望，還沒等定睛，便被身后的手推了出去。
　　
　　公子坐在地上陷入巨大的茫然。
　　
　　因為他抬頭后，發(fā)現(xiàn)自己沒在那破敗的寺院里，而是看到不遠處的城墻上寫著“長安”字樣。問路人，對方告訴他，這里確實是大唐的京城長安，不遠處就是風景如畫的曲江啦。
　　
　　我們的公子盤腿坐在路邊，來來往往的人們向他投去好奇的目光。
　　
　　他不能明白，自己是在現(xiàn)實的世界里，還是在幻境之中?！伴L安”的字樣在黃昏中隱現(xiàn)。從成都到長安有多遠？在此處他并無親朋。最后，一路乞討，這才回到成都。雖然自家宅子還在，但家人都已經(jīng)老去，并告訴他：“你，已失蹤多年?！?br/>　　
　　從佛像的胸乳中進入一個幻異世界，這本身就令人稱奇。那佛像所在寺院在成都郊野，但當公子出來時卻已置身長安。兩地相隔千山萬水。這一切如何解釋？從這個角度說，那佛像的肚子更像天文學上的“蟲洞”。“蟲洞”類似于時空隧道，比如從地球到一顆星星，如有若干光年的遙遠距離，乘坐人類的交通工具要花費上百年時間，而從“蟲洞”中穿行的話，沒幾天就可以到達了。
　　
　　如果把佛像的肚子理解為“蟲洞”，那么這又是一尊什么佛？
　　
　　故事中的張和有什么來頭？佛肚中的幻異世界又是個什么所在？里面紫衣主人的身份是什么？為什么稱少婦歌妓“壞其事”？又為什么怕白綾蒙頭？這些謎團永遠地被塵封在《酉陽雜俎》中：“成都有坊正張和。時蜀郡有豪家子，富擬卓、鄭，蜀之名姝，無不畢致，每按圖求麗，媒盈其門，常恨無可意者?；蜓裕骸徽龔埡?，大俠也。幽房閨稚，無不知之，盍以誠投乎？’豪家子乃具金帛，夜詣其居，具告所欲，張欣然許之。異日，謁豪家子，偕出西郭一舍，入廢蘭若，有大像巋然，與豪家子升像之座。坊正引手捫拂乳，揭之，乳壞成穴如碗，即挺身入穴，因拽豪家子臂，不覺同在穴中。道行十數(shù)步，忽睹高門崇墉，狀如州縣……”